标本箱的玻璃在矿毒中裂开。费尔南多盯着那些正在“生长”的毒矿晶体，忽然想起母亲教他辨认矿石的午后：“看这纹路，像不像圣母的衣褶？每块石头里都住着神，只要你用心听。” 那时他把矿石贴在耳边，听见的是海风与浪花，现在却听见无数声音在银茧里回荡：幕府密探的冷笑、信徒被处决的惨叫、还有自己对着镜中倒十字画押时的心跳。
“神啊，你就这么喜欢看叛徒忏悔吗？” 他在心里低语，左眼的晶体终于完全成型，“traitor”的反光映在银茧内壁，竟拼成母亲火刑判决书上被蚀掉的半句：“他的罪，是用信仰换了石头。” 矿毒顺着鼻腔渗入大脑，他看见记忆被毒雾染成紫色——母亲被烧死前，曾把半枚玫瑰念珠塞进他掌心，说“替我留着神的光”，而他却用这枚念珠，丈量了毒矿的深度，换来了教会的权柄。
银茧表面开始渗出银水与矿毒的混合物，在地面汇成小小的倒十字。费尔南多的心脏跳动越来越慢，却在此时，清晰地听见了银茧外的声音：远处矿洞传来天草雪血绘矿图的“咔嗒”声，江户方向飘来吉田影明自焚时的焦香，还有阿国婆婆抱着岩盐圣像的祷告——那些曾被他视为“迷途者”的灵魂，此刻却成了他临终前的“神谕”。
“原来真正的容器，是人心。” 最后一丝意识消散前，他看着标本箱里的毒矿晶体，发现它们的生长轨迹，竟慢慢拼成了母亲的脸——不是火刑柱上扭曲的模样，是她在海边教他捡矿石时的笑，眼角眉梢都染着夕阳的金，手里握着的，是他当年遗失的、半枚刻着“希望”的玫瑰念珠。
银茧彻底凝固时，费尔南多神父的瞳孔里，“traitor”晶体与母亲的笑重叠了。阿国婆婆摸着茧上的矿毒纹路，发现那些晶体竟在银面上映出忏悔文：“我背叛的不是神，是那个在海边听矿石说话的孩子。” 她想起天草雪的血色十字星，想起吉田胸口的镜片，忽然明白：这个曾用毒矿换权柄的叛徒，最终用自己的身体，给所有迷失的灵魂，刻下了一句带毒的警示——
当信仰被权力称量，背叛者的心脏，会成为最精致的“圣物盒”，里面装着的不是神的恩典，是凡人的贪婪，是被矿毒蚀透的、永远无法赎回的罪。但在罪的最深处，或许还藏着一丝微光——就像费尔南多瞳孔里的晶体，在凝固前的刹那，竟映出了母亲当年说的“神的光”，那束光不是来自教会的圣坛，是来自凡人最朴素的善，来自被他亲手背叛的、最本真的自己。
暴雨冲刷着地窖的地面。银茧表面的矿毒荧光随水流向矿洞，每滴水里都映着“traitor”的碎片，却在途经天草雪的血绘矿图时，碎片竟慢慢拼成了“救赎”的葡萄牙文——不是神的救赎，是凡人对自己的宽恕，是哪怕在背叛与死亡的尽头，依然存在的、让灵魂得以安息的微光。
当阿国婆婆最后一次回望银茧，发现费尔南多的赐福手势不知何时变了方向——不再指向天堂，而是指向地面，指向母亲火刑柱的方向，指向自己曾践踏的、切支丹信徒的血与泪。而他心脏位置的银茧凸起处，矿毒晶体正慢慢形成一颗心的形状，尽管布满裂痕，却在黑暗里发着光，像在告诉所有路过的人：
真正的忏悔，从来不是跪在圣像前祷告，是让自己的身体，成为一面镜子，照见曾犯下的罪，也照见，那怕一丝一毫的、尚未熄灭的、属于人的良知。而这面镜子，终将被矿石记住，被鲜血记住，被时间记住，成为比任何神谕都更真实的、关于“人”的故事。
终章：茧纹咒印
矿洞深处的地磁线搅动时，费尔南多神父的银茧表面泛起涟漪。凝结的矿毒结晶随磁力轻轻震颤，在洞顶的微光里投下晃动的影——那是无数个倒十字架，每个倒影的中心都嵌着细小的矿晶，像极了他二十年前卖给幕府的矿脉图上，用银墨标记的“圣路加矿核”位置。
阿国婆婆握着岩盐圣像残片的手忽然顿住。那些倒十字架的投影正沿着矿洞岩壁蔓延，与天草雪的血绘矿图重叠——银茧结晶的纹路，竟精准覆盖了血图上用鲜血标出的毒矿断层，而每个倒十字的尖端，都指向当年他向幕府告密的矿洞通风口。
“原来从一开始，背叛就刻在矿石里。” 她对着银茧低语，圣像残片上的血痕与结晶反光共振，发出细碎的蜂鸣。矿毒荧光顺着结晶缝隙渗入茧内，在费尔南多凝固的视网膜上，“traitor”晶体与矿脉图标记渐渐重合，形成新的符号：倒十字中心嵌着血滴，像被钉在背叛上的、永远无法安息的灵魂。
幕府密探的脚步声从洞口传来时，银茧表面的倒十字架突然发亮。那些曾被他用来丈量矿层的镀银念珠，此刻在茧内熔成的银水纹路，正与矿脉图上的“开采路线”严丝合缝——他当年每画下一个标记，就等于在母亲的火刑柱上