裂响惊涛
金陵的暮春总带着股焦糊味，这日却被暴雨冲刷得清新。火器局校场上，积水倒映着灰沉的天幕，裴惊云的铁钩叩击折叠铳的耐火铰链，发出清越的回响。三百工匠屏息围拢，和泉铁舟攥着锻造锤的指节发白，安德烈修士的伽利略温度计在袖中轻轻摇晃。
\"开铳！\"
苏小蛮扣动扳机的瞬间，雨幕突然停滞。折叠铳的铰链如振翅的蝶，展开时发出的嗡鸣竟与古籍记载的《广陵散》开篇分毫不差。铅弹撕裂雨帘，三海里外的靶船桅杆应声而断，甲板腾起的木片混着雨水，在半空画出暗红的弧线。
\"成了！\"监造太监的尖啸刺破寂静。裴惊云望着漂浮的碎木，却没注意到身后苏小蛮的异样——少女攥着冒烟的磁石校准器后退半步，藏青色裙裾下，一抹暗红正顺着丝线缓缓蔓延。
当夜，工坊的油灯彻夜未熄。安德烈修士用放大镜观察铰链断面，拉丁文批注写满整张羊皮纸：\"应力集中于榫卯接缝处，需重新计算热胀系数......\"和泉铁舟突然夺过图纸，玉钢锻造锤重重砸在案头：\"西洋人的公式误事！这分明是淬火时辰不足！\"
\"都住口！\"裴惊云展开《火龙经》残卷，朱砂批注在烛光下渗出血色般的红，\"阴阳失衡，必生祸端。苏小蛮，把校准器拿来。\"
少女的指尖在袖中微微发抖。磁石校准器的裂痕藏在缠线之下，如同蛰伏的毒蛇。她想起白日试射时，那声与《广陵散》共鸣的嗡鸣里，分明夹杂着金属撕裂的细响。\"裴大哥，许是连日暴雨......\"
\"明日拆开检查。\"裴惊云的铁钩划过校准器表面，丝线突然崩断，裂痕如蛛网般爬满磁石。工坊陷入死寂，唯有安德烈修士的惊呼刺破沉默：\"这裂痕的走向，与我测算的应力曲线完全吻合！\"
苏小蛮的脸色瞬间煞白。她想起三日前那个雷夜，为赶制校准器，偷偷将淬火时间缩短了三刻。此刻暴雨又至，雨水顺着窗棂滴在校准器的裂痕上，发出细微的滋滋声。
\"立刻停产后撤！\"裴惊云的铁钩指向堆积如山的折叠铳。话音未落，工坊外突然传来凄厉的哭喊——北方急报，首批装备折叠铳的边军遭遇惨败，火器在雨中频发炸膛，将士死伤枕藉。
惊雷炸响的刹那，苏小蛮冲出工坊。暴雨浇透的街道上，她跌跪在泥泞里，望着手中破碎的校准器痛哭失声。裴惊云的铁钩扶住她颤抖的肩，却在触及掌心时骤然缩回——那里布满灼痕，正是试射那日校准器炸裂留下的伤口。
\"为什么瞒着我？\"裴惊云的声音比暴雨更冷。少女从怀中掏出带血的图纸，上面密密麻麻的修改痕迹被雨水晕染：\"我听见了，那声《广陵散》里的裂响......可前线等不及，工部的令牌......\"
和泉铁舟突然将锻造锤砸进泥地：\"八嘎！匠人失魂，利器成凶器！\"他扯下颈间家传的玉钢吊坠，狠狠摔在裴惊云脚下，\"这玉钢，今日起不配锻造华夏神器！\"
当夜，火器局燃起冲天大火。裴惊云将所有未完工的折叠铳投入熔炉，看着耐火铰链在烈焰中扭曲成狰狞的形状。苏小蛮跪在炉前，用带伤的手一笔一划重绘图纸，安德烈修士的拉丁文批注与她的汉字注解再次交织，却多了行刺目的朱砂：\"欲速则不达，器魂在人心。\"
三年后，鞑靼再次犯境。这次出现在阵前的，是改良后的折叠铳。苏小蛮抚摸着新制的磁石校准器，上面缠着她亲手编织的金丝——那是用当年断裂的丝线熔铸而成。裴惊云的铁钩划过淬火后的铰链，清越的鸣声里，再无一丝杂音。
捷报传来那日，秦淮河畔的茶楼正在演奏新编的《火器谱》。当乐声奏至高潮，台下的和泉铁舟突然老泪纵横——这段旋律，竟与他在金陵最后那夜，听见的熔炉轰鸣如出一辙。而在火器局旧址，裴惊云将修订完成的《火龙经》埋入地下，扉页上的批注在月光下泛着微光：\"器道如琴，弦急则断，唯守中正，方得长久。\"
淬火双生
嘉靖三十八年盛夏，金陵城的暑气将石板路蒸出扭曲的波纹。火器局内，十二座锻炉吞吐着赤红的火舌，和泉铁舟的月山锻冶刀劈开热浪，刃口与和钢相撞迸溅出妖异的蓝火。七十二道折叠锻打的纹路在钢坯上蜿蜒，如同蛰伏的龙脊。
\"隼人，记下第七次折叠的火候！\"老人的白发被火星燎得卷曲，粗粝的手掌却稳如磐石。少年徒弟慌忙用炭笔在鲛鱼皮册上疾书，铁屑簌簌落在布满汗渍的衣襟上。不远处，苏小蛮的磁石校准器在竹帘下泛着冷