裴惊云的铁钩划过铰链上细密的螺纹，淬火形成的冰裂纹在烛火下泛着奇异的虹彩。自从威尼斯商船送来伽利略的手稿，这个金发碧眼的传教士就像着了魔般泡在工坊里，将西方的数理知识与《火龙经》的阴阳之道反复推演。此刻修士羊皮纸上的公式，竟与苏小蛮半月前提出的\"火路平衡论\"不谋而合。
工坊深处传来瓷器碎裂的脆响。和泉铁舟将烧裂的试片砸在地上，玉钢与精铁的合金在月光下迸溅出青色火星：\"这些洋人的把戏不过是纸上谈兵！耐火材料需经七七四十九天焖炉，哪是几个公式就能......\"
\"和泉先生不妨试试这个。\"苏小蛮不知何时出现在他身后，马尾辫上的耐热绳结着冰晶。她递过一个竹筒，里面装着深褐色的膏状物，\"用炉甘石、赤铜和倭国的备前泥调配的耐火涂料，安德烈修士说，其分子结构......\"
\"分子？\"和泉铁舟拧起眉头。苏小蛮展开新画的图纸，上面既有阴阳鱼图腾，又画着古怪的圆形符号：\"安德烈修士说，世间万物皆由微小粒子构成。这种涂料的粒子排列，能像鱼鳞般抵御高温冲击。\"
当夜，火器局的锻炉燃起从未有过的炽烈火焰。安德烈修士将调配好的涂料涂抹在铰链模具上，苏小蛮用磁石校准器调整着火候，裴惊云则手持《火龙经》残卷，目光在\"阳盛则裂，阴凝则滞\"的朱砂批注与伽利略关于温度的论述间反复游移。和泉铁舟沉默许久，突然将祖传的玉钢锻造锤重重砸在砧上：\"让我试试！\"
当第一具改良后的耐火铰链从淬火池中取出时，整个工坊陷入诡异的寂静。那金属表面流转着珍珠母贝般的光泽，细密的龟裂纹路恰似夜空中的星图。安德烈修士颤抖着将温度计贴近铰链，水银柱在剧烈升降后，最终稳定在比预期低三十度的刻度上。
\"成功了！\"苏小蛮的欢呼震落房梁上的积雪。她抓起图纸在雪地里旋转，马尾辫扫过安德烈修士写的拉丁文公式，又掠过自己绘制的阴阳鱼，两种截然不同的文字在月光下交织成奇幻的符咒。裴惊云望着这一幕，忽然想起祖父曾说：真正的神器，诞生于天地未分的混沌之间。
然而喜悦并未持续太久。三日后，工部侍郎带着御史台的官员闯入火器局。为首的御史大人抖开弹劾奏章，朱砂字迹在雪地上格外刺目：\"妖言惑众！擅引西夷邪说，乱我华夏器道正统......\"
\"大人请看！\"安德烈修士突然举起伽利略望远镜。当御史大人透过镜片望见远处飞鸟的羽毛时，苍老的面容瞬间凝固。苏小蛮趁机呈上实测数据：装备新铰链的火器，发射频率提升五倍，炸膛率却下降九成。裴惊云则默默展开《火龙经》新卷，上面\"海纳百川，器成大道\"的批注墨迹未干。
僵持间，北方急报传来：鞑靼骑兵突破防线，正朝宣府逼近。工部侍郎的蟒袍在寒风中猎猎作响，他盯着工坊里闪烁的炉火，突然抓起安德烈修士的拉丁文图纸：\"立刻量产，所有工匠听令，违令者斩！\"
接下来的二十个昼夜，火器局的锻炉再未熄灭。苏小蛮带着女匠们调配耐火涂料，和泉铁舟将玉钢锻造术融入新式工艺，安德烈修士则用算盘计算着每道工序的最佳参数。裴惊云站在工坊最高处，看着雪夜中跳动的千盏灯火，恍惚间觉得这些忙碌的身影，恰似银河中闪烁的星辰。
当第一批改良火器装车时，苏小蛮在每具铰链上刻下独特的符号——一半是东方的云纹，一半是西方的藤蔓。安德烈修士摸着这些纹路，突然用生硬的中文说：\"就像，我们的故事。\"
捷报传回金陵那日，正是元宵佳节。苏小蛮站在秦淮河畔，看着河面上漂浮的莲花灯。裴惊云走来时，她正将新画的图纸抛入水中——那上面，拉丁文公式与汉字批注缠绕成螺旋状的星轨。\"你说，\"少女的声音混着远处的爆竹声，\"当这些火器照亮北方的夜空，会不会有人记得，它们诞生在这样一个风雪交加的冬天？\"
裴惊云望着河面上明灭的灯火，铁钩轻轻点了点她的图纸：\"它们会记得的。就像这秦淮河的水，永远记得容纳过百川的星光。\"远处，安德烈修士正教和泉铁舟用阿拉伯数字计算弹道，两种迥异的语言在夜空中碰撞，如同天地初开时的第一缕晨曦。