淬火池的水面突然泛起涟漪，裴惊云想起苏小蛮最后的警告。那个月圆之夜，少女举着磁石校准器，马尾辫随着焦急的动作轻轻晃动：\"裴大哥，我测算过，阴阳膛线产生的应力会集中在铰链连接处，必须用最纯正的和钢......\"她的话被紧急军情打断，而那半截写满批注的羊皮纸，此刻正泡在海滩的血泊里。
\"是我的错。\"安德烈修士的声音从阴影中传来。年轻传教士摘下破碎的威尼斯分度规，镜片后的眼睛布满血丝，\"为了追求更小的误差，我擅自修改了扭矩参数，却忘了提醒你们......\"他胸前的十字架沾着海水，折射出扭曲的光斑，恍若弗朗西斯科修士在牢房里咳血的模样——\"当技术脱离了人性的枷锁，再精密的齿轮也只是绞肉机的零件。\"
裴惊云的铁钩深深楔入木柱，记忆如潮水般涌来。他想起第一次试射成功时，苏小蛮眼中闪烁的光芒：\"裴大哥，你听这声音，多像晨钟暮鼓！\"那时的他们围着燃烧的篝火欢呼，却没注意到岛津铁舟皱起的眉头——老人默默数着铰链上的锻打痕迹，欲言又止。
暴雨越发猛烈，雨水顺着屋檐滴落在断裂的铰链上，发出嗤嗤的声响。裴惊云弯腰拾起那截金属，断裂处的纹路像极了苏小蛮最后画的太极鱼眼——本该完美交融的阴阳两仪，此刻却裂成两半。他突然想起祖父在《火龙经》扉页写的话：\"利器之祸，不在其利，而在人心之贪。\"
\"把所有折叠铳图纸都烧了。\"裴惊云的声音低沉而坚定。铁钩挑起油灯，火苗窜起的瞬间，他看见苏小蛮在火光中摇头，岛津铁舟挥舞着锻锤，弗朗西斯科修士转动着分度规——这些记忆碎片与眼前的残骸重叠，最终化作一声沉重的叹息。
当第一缕晨光刺破雨幕时，火器局的烟囱升起了袅袅青烟。裴惊云带着匠人们将剩余的和钢投入熔炉，这次锻造的不再是杀人的兵器，而是开垦荒地的犁铧。安德烈修士用残破的分度规校准水车的轮轴，岛津隼人则将月山锻冶刀改造成修渠的工具。
多年后，金陵城的孩童们会在学堂里看见墙上的警示碑，上面刻着那截断裂的和钢铰链。老师会指着它说：\"这不仅是一块金属，更是刻在匠人心头的伤痕。\"而在每个雨夜，仍有老匠人说，能听见火器局遗址传来若隐若现的锻打声，伴随着一声长长的叹息——那是历史在诉说，任何违背匠心的急功近利，终将在时光的淬火池中，现出狰狞的原形。
碎镜之赎
金陵城的暮色被血色浸染，海浪卷着碎木与残肢拍上沙滩。裴惊云的铁钩深深楔入礁石，指节在鹿皮手套下绷出青白。不远处，安德烈修士突然跪倒在湿润的沙地上，手中的威尼斯分度规重重砸落，镜片如星子般迸溅四散。
“是我的错！”修士的声音被海风撕扯得破碎，胸前的银质十字架沾满咸腥的海水，折射出扭曲的光斑，“为了追求更小的误差，我擅自修改了扭矩参数......”他颤抖着捧起断裂的金属部件，上面细密的刻度曾是他引以为傲的杰作，此刻却成了死神的刻度盘。
记忆如潮水般涌来。三年前那个暴雨夜，弗朗西斯科修士浑身湿透地撞开火器局大门，怀中紧紧护着用油布包裹的威尼斯分度规。“裴，看看这个！”老人的眼睛在镜片后闪烁着狂热，“当东方的火器术遇上西方的精密机械，我们能锻造出守护和平的利剑！”而临终前，他却在教会地牢里咳着血沫忏悔：“我们折叠了金属，却折叠了上帝的仁爱......”
“弗朗西斯科修士说得对！”安德烈修士突然发出近乎绝望的嘶吼，抓起一把海沙撒向天空，“我们把神赋予的智慧，变成了吞噬生命的绞肉机！”他想起自己在烛光下反复调试扭矩参数的无数个夜晚，那些精确到0.01度的修改，那些为了追求完美而忽视的安全阈值，此刻都化作了旗舰甲板上冲天的火光。
裴惊云的铁钩无意识地刮擦着礁石，发出刺耳的声响。他想起苏小蛮最后的眼神——少女倒在血泊中，手中仍紧攥着磁石校准器，马尾辫上的耐热绳随着抽搐轻轻摇晃。“裴大哥，阴阳膛线的应力......”她的遗言被利刃绞碎，而那些未说完的警告，终究没能阻止这场灾难。
“修士，起来吧。”裴惊云的声音低沉如冰。他弯腰拾起半块镜片，夕阳在残片上折射出尖锐的光，刺痛了他的眼。“当年你师父把分度规交给我时，说这是打开新世界的钥匙。”铁钩指向远处燃烧的旗舰，“可我们都忘了，钥匙既能开门，也能伤人。”
安德烈修士突然剧烈地咳嗽起来，咸涩的海水混着血沫从指缝间溢出。他颤抖着解下十字架，将银链缠绕在断裂的分度规上：“让我用余生赎罪。”修士的目光落在沙滩上散落的磁石碎片——那是