当裴惊云跌撞着赶到岸边时，潮水正卷来猩红的泡沫。幸存者抱着断裂的铰链在浪中沉浮，那些曾令他们骄傲的精密机械，此刻化作狰狞的凶器。和钢锻造的铰链切口锋利如刀，割裂了水手们的咽喉；威尼斯分度规校准的扭矩轴扭曲变形，刺穿了士兵的胸膛。海面上漂浮的不仅仅是残肢，还有他们用无数个日夜编织的强军美梦。
\"苏姑娘的校准器...\"有人在浪中高呼。裴惊云浑身发冷，铁钩本能地探入水中，勾住半截泛着蓝光的磁石。茉莉香膏的气息混着血腥气钻入鼻腔，他想起苏小蛮总爱在演算时将香膏抹在耳后，说这样能让思路更清晰。而此刻，香膏凝结成诡异的琥珀状，包裹着几缕褐色发丝——那是属于少女的最后印记。
\"裴桑！\"岛津隼人从礁石后冲出，月山锻冶刀的鲛鱼皮刀鞘裂开狰狞的口子，\"旗舰第三门折叠铳...是我亲手锻造的铰链！\"少年的瞳孔里倒映着燃烧的战船，叔父岛津铁舟临终前的叮嘱突然在耳畔炸响：\"和钢需经七十二道锻打，少一次，便是在给钢铁喂毒。\"而他们为了赶工，将工序缩减到了三十次。
安德烈修士跪在沙滩上，颤抖的手抓着半截威尼斯分度规。镜片后的眼睛布满血丝，他突然疯狂大笑：\"0.01度的误差！我们为了追求这可笑的精准，把扭矩参数调到了临界点！\"十字架在他胸前摇晃，折射出扭曲的光斑，恍若弗朗西斯科修士在教会地牢里咳血的模样——\"当技术失去悲悯，再精密的齿轮也只是绞肉机的零件。\"
裴惊云的铁钩深深楔入礁石，指节在鹿皮手套下绷出青白。记忆如潮水翻涌：苏小蛮用磁石校准器测量膛线时专注的侧脸，岛津铁舟抡起锻锤时溅在脸上的火星，安德烈修士调试温度计时微微颤抖的睫毛。他们曾以为，将东西方智慧熔于一炉，便能锻造出守护的神器，却不知在追求极致威力的路上，早已将\"平衡\"二字碾碎在淬火池中。
夜幕降临时，海滩上只剩燃烧的残骸。裴惊云独自走向火器局，铁钩拖着半截磁石校准器，在沙地上划出蜿蜒的痕迹。工坊内，堆积如山的折叠铳图纸在月光下泛着冷光，《火龙经》残稿上祖父的朱砂批注\"止戈为武\"四个字，此刻像是在滴血。
他举起铁钩挑亮油灯，火苗依次舔舐那些凝聚着无数心血的设计。当火焰吞没苏小蛮最后的演算图时，裴惊云仿佛看见少女在火光中摇头，马尾辫上的耐热绳轻轻摇晃：\"裴大哥，磁石指南，人心也要有定盘星啊...\"
三个月后，当倭寇的战船再次进犯，金陵城的海滩上竖起了新的防线。裴惊云带着匠人们将剩余的和钢回炉，锻造出的不再是杀人的利器，而是开垦荒地的犁铧。安德烈修士用残破的分度规校准水车，岛津隼人将月山锻冶刀改造成修渠的工具。每当夜幕降临，秦淮河上便响起悠扬的水车声，那声音里，终于不再有金属撕裂空气的悲鸣。
多年后，金陵城的孩童们会在学堂里看见玻璃柜中的半截磁石校准器。老师会指着它说，这里凝结着一位姑娘的智慧，和一群匠人的忏悔。而在每个月圆之夜，仍有老渔民说，能听见海面上飘来若有若无的茉莉香，伴随着轻轻的叹息——那是大海在诉说，任何技术的巅峰，都不应高过人心的良知。
锻痕泣血
金陵城的暴雨敲打着火器局的青瓦，裴惊云站在淬火池边，铁钩无意识地刮擦着池沿的铁锈。远处海滩上，旗舰爆炸的残骸仍在冒着青烟，海风卷来焦糊的气息，混着雨水冲刷着满地狼藉。
\"裴桑！\"岛津隼人浑身湿透地撞开木门，月山锻冶刀的鲛鱼皮刀鞘上还沾着暗红的血迹。他手中攥着断裂的和钢铰链，金属断面在烛光下泛着诡异的蓝光，\"经检测是和钢铰链的应力问题。\"少年的声音带着难以抑制的颤抖，断裂部件边缘还残留着未消散的高温，烫得他指尖微微发颤。
裴惊云的铁钩重重砸在案台上，震落了《火龙经》残稿上的烛灰。泛黄的纸页间，祖父用朱砂批注的\"器成于细，毁于躁\"几个字在雨水中晕染开来。他想起三个月前的那个深夜，督师的加急令箭拍在案头：\"半月内必须造出百支折叠铳！倭寇已至台州湾！\"
\"叔父曾说过，七十二道折叠锻打的工序缺一不可，\"岛津隼人的声音越来越低，指腹摩挲着铰链上模糊的锻打纹路，\"可我们为了赶工，将工序缩减到三十次......\"少年眼前浮现出叔父岛津铁舟临终前的场景——老人在燃烧的装甲船上，仍紧紧抱着《和钢千炼录》，火光映照着他布满伤疤的脸：\&