“呃……啊！对对对！瞧我这脑子！一放松就给忘了！”于望被他说得一愣，随即猛地反应过来，脸上露出尴尬又后怕的傻笑，赶紧把递出去的烟收了回来，塞回烟盒，又把烟盒揣回兜里，还拍了拍，仿佛在安抚受惊的香烟。“职业病，职业病……压力一大就想抽两口，没注意场合。是该注意，是该注意！”
这个小插曲让房间里的气氛稍微轻松了一点。
于望也在宿羽尘旁边找了个地方坐下，犹豫了一下，还是忍不住问出了那个一直盘旋在他心头的问题。他的语气不再是官方询问，更像是一个同行、一个前辈，对另一个经历过太多风霜的年轻人的关切和好奇：
“小宿啊，别怪我多嘴……其实我一直都挺好奇的。这二十年……你究竟是怎么撑过来的？我这么说可能有点冒昧，也有点奇怪……”
他整理了一下思绪，坦诚地说道：
“其实不瞒你说，我在总部这边，年初的时候就听说过你的事了。先是协助徽京国安，端掉了‘樱华商事’那个挂着羊头卖狗肉的间谍公司；后来又是在阿什哈巴德，帮助叶将主，挫败了KIA特工针对他的暗杀阴谋……这一桩桩，一件件的，听起来都跟传奇故事似的。”
他的目光里带着探究和钦佩：
“可以说，从去年年底到现在，你宿羽尘这个名字，还有你干的这些事，几乎成了咱们整个国安系统内部，经久不衰的热门话题。现在在平京总部，还有下面各个分局，大家茶余饭后，讨论最多的，就是你这号人物——到底是从哪个石头缝里突然蹦出来的？师承何处？背景如何？怎么就能这么厉害，干出这么多惊天动地的大事？”
他笑着摇了摇头：
“大家都对你好奇得不得了。没想到，今天在这儿见着真人了。”
面对于望这番坦诚的感慨和疑问，宿羽尘没有立刻回答。他沉默了一会儿，目光再次投向窗外深沉的夜空，脸上那抹习惯性的、带着点自嘲的苦笑又浮现出来。
他轻轻地、近乎叹息般地说道：
“我有什么好值得谈论的？什么传奇故事……于队，您太抬举我了。”
他转过头，看着于望，眼神里有一种看透世事的淡然，却又隐隐带着一丝不易察觉的疲惫：
“我啊，不过就是条……运气比较好，侥幸没被炸死，也没被子弹打死的‘野狗’罢了。为了活下去，为了完成任务，不得不什么都学，什么都做。仅此而已。”
他似乎在组织语言，来描述那种常人难以想象的生活：
“其实吧，打仗这种事，一开始……谁都会害怕。真的。震耳欲聋的枪炮声，尖锐刺耳的爆炸声，人的惨叫和哀嚎，还有空气里那种混合着硝烟、血腥和焦糊的味道……所有这些，会像噩梦一样缠着你，让你连续好几天，甚至好几周都睡不着觉，一闭眼就是那些画面和声音。”
他的语气很平静，像是在讲述别人的故事：
“但是……时间久了，经历得多了，人就会……‘习惯’。不是麻木，而是一种被迫的适应。你会习惯这些噪音，习惯随时可能到来的死亡威胁，习惯看到生命在自己眼前以各种方式消逝。当你真的‘习惯’了这些东西之后，它们……好像就没那么可怕了。至少，不会让你再吓得动弹不得了。”
他停顿了一下，话锋一转，语气里带上了一种更深沉的、近乎哲学式的困惑和自省：
“可是……于队，有时候我也会想……一个人，如果连死亡、连鲜血、连最极端的暴力都能‘习惯’了，那这样的家伙……还能算是一个正常的‘人’吗？他的心，是不是有一部分……已经死掉了？或者，变得跟普通人不一样了？”
他看向于望，眼神清澈，却问出了一个让于望这个心理学博士、审讯专家都一时语塞的问题。
于望张了张嘴，却发现平日里那些娴熟的心理疏导话术、那些充满智慧和同理心的安慰言辞，此刻在宿羽尘这双平静的眼睛注视下，竟然全都哽在了喉咙里，一个都说不出来。
他在宿羽尘的眼中，看到的不是绝望——那不是一种彻底放弃、沉沦黑暗的眼神。但也绝非充满希望和阳光的明亮。那是一种……更加复杂、更加深沉的东西。像是被无尽的风沙打磨过的岩石，坚硬，粗糙，布满岁月的痕迹，却依然屹立；又像是深不见底的古井，表面平静无波，下面却可能藏着激流、寒冰、或者无人知晓的深渊。那里面有坚韧，有担当，有看透世情的通透，但也有深深的疲惫，被强行压抑的伤痛，以及一种……与“正常”世界若即若离的疏离感。
这种眼神，让于望感到一种发自内心的震动和……一丝敬意。他知道，这不是能用简单的心理学理论或者安慰话语能够化解或者“治愈”的。这是二十年血火生涯刻入骨髓的印记。
最终，于望没有尝试去回答那个关于“是否还算人”的沉重问题。他只是用力地拍了拍宿羽尘的肩膀，那一下拍得很实，带着一种男人间无需多言的认同和支撑。
然后，他换了一个相对实际的