“呼...呼...”他喘得像破风箱，那只完好的左眼茫然地看着屋顶熏黑的椽子，眼神空洞而疲惫--又来了，那该死的谷地，那条在梦里永远翻滚着暗红色泡沫的老哈河防线！冰冷的雨水带着浓重的血腥味，混杂着硝烟和烂泥的恶臭，劈头盖脸地灌进他的口鼻，耳边是震耳欲聋的炮声、尖锐得能撕裂耳膜的哨音、辽人野狼般悍不畏死的嚎叫、还有同袍们濒死时撕心裂肺的惨嚎...“石头！石头哥！顶住！顶住啊！”那声音如此清晰，是小六子！那个才十六岁，脸上还带着稚气的同乡！紧接着就是一声闷响，像装满谷子的麻袋被狠狠砸在地上...温热的血和脑浆溅了他一脸...最后，是那撕心裂肺的剧痛，来自右腿...不，是来自那已经不存在了的右腿！
幻痛如同跗骨之蛆，再次从空荡荡的裤管深处猛烈袭来！那是一种无法形容的、仿佛整条腿被活生生碾碎、又被浸泡在滚油里的剧痛！王石头闷哼一声，牙齿咬得咯咯作响，左手死死掐住大腿根部的残肢，指甲深深陷入皮肉里，试图用真实的疼痛去压制那虚幻的折磨。
“疼...疼得厉害？”王氏慌忙松开他，手忙脚乱地爬到炕尾，端过一碗早就备好的、冒着热气的汤药，“快，趁热喝了，李郎中开的安神止痛的...”
黑褐色的药汁散发着刺鼻的苦味，王石头看都没看，一把推开药碗，药汁泼洒在炕席上，留下深色的污迹。
“没用...喝多少都没用。”他的声音嘶哑低沉，带着深深的绝望和厌烦。
王氏看着泼洒的药汁，眼圈一红，默默拿起抹布擦拭，哽咽道：“那...那也不能硬挺着啊！你这腿，还有这觉...再这么下去...”
“死不了！”王石头烦躁地低吼一声，猛地别过脸去，不想看妻子那担忧又无助的眼神。死？他王石头在真定城墙下挨过辽人的云梯砸，在黄河浮桥上顶着箭雨冲锋，在老哈河谷地拖着断腿爬了半里地都没死！阎王爷都不收的命！可活着...活着比死了还难受！
朝廷对他们这些因伤退役的老兵确实优厚，真定府衙分给了他十亩上好的水浇地，就在村头，旱涝保收，抚恤银子也足够一家人几年嚼用，里长见了面都客客气气叫他一声“王老哥”，可这些，填不满他心里的窟窿。
他这条命，是从尸山血海里爬出来的，习惯了枕戈待旦的号角，习惯了刀锋砍进骨头的钝响，习惯了同袍在身边的喘息和怒吼，现在，突然把他按在这片平静的田垄里，听着牲口的哞叫，闻着泥土的腥气...他觉得浑身都不自在！像一头被拔光了利齿、关进笼子的老狼。
那震天的喊杀声，那金戈铁马的气息，那并肩赴死的热血...如同烙印，深深刻在他的骨子里，日夜灼烧着他，每一次梦魇，都是那惨烈战场对他灵魂的强行拖拽，每一次幻痛，都是老哈河谷地那致命一箭的冰冷回响。
他成了这个宁静村庄的异类。邻居们敬畏他身上的伤疤和杀气，却也下意识地疏远他，孩子们看到他空荡荡的裤管和那只恐怖的眼窝，会吓得躲开，连他自己，看着镜子里那个形容枯槁、眼神阴鸷的残废，都觉得陌生和厌恶。
王氏默默地收拾好炕席，又端来一碗热腾腾的粟米粥，里面罕见地卧了一个荷包蛋，“吃点吧，地里...还要下种呢...”她小声劝道。
王石头看着那碗粥，毫无食欲--下种？他看着自己那双布满老茧、曾经能开三石强弓、能挥舞陌刀斩断马腿的手，如今却要握着锄头，去土里刨食？一股巨大的荒诞和憋屈感堵在胸口，让他几乎窒息。
他胡乱扒拉了几口粥，食不知味，那只空荡荡的右腿裤管，无时无刻不在提醒着他失去的一切，他烦躁地推开碗，拄着炕边那根粗糙的榆木拐杖，一瘸一拐地挪到院子里。
初春的晨风带着凉意，吹在他汗湿的身上，激起一阵寒意，他望着远处田垄间已经开始劳作的模糊人影，听着隐约传来的、属于和平年代的吆喝声，只觉得那声音无比遥远，无比刺耳。
他宁愿回到老哈河那冰与血的炼狱，至少在那里，他清楚自己是谁，该做什么--死，也死得像个兵！而不是像现在这样，拖着残躯，在日复一日的梦魇和剧痛中，慢慢腐烂。
“石头哥！石头哥在家吗？”院门外传来一个喊声。
王石头皱了皱眉，是隔壁村的赵大勇，也是当年跟着王爷，噢不，应该是陛下一路朝北打，从那些大战里活下来的老卒，如今在府衙当个管仓库的小吏。
王氏开了门，赵大勇风风火火地闯进来，手里挥舞着一张皱巴巴的黄色告示，脸上带着一种王石头许久未见的、近乎亢奋的红光。
“石头哥！快看！天大的消息！”赵大勇嗓门洪亮，震得院墙上的麻雀都扑棱棱飞走了，他不由分说地把告示塞到王石头手里。
王石头不耐烦地扫了一眼告示，密密麻麻的字，他认不得，当兵前是佃户，就没读过书，当兵后更没时间学，给他这