“这牌子都快绝迹了吧？”她转头问正在修台灯的丈夫陈默。
陈默的螺丝刀在灯罩里发出刺耳的刮擦声：“老牌子耐用，我妈那床用了十五年，去年搬家才扔。”他忽然停手，“不过这颜色……像停尸布。”
林秋笑出声，点了下单。三天后，快递盒出现在玄关，拆开时闻到一股陈旧的樟脑味，像打开了外婆的樟木箱。她把电热毯铺在床上，暗红色绒面在日光灯下泛着诡异的光泽，缠枝莲的纹路扭曲着，像无数细小的蛇。
“试一下？”陈默插好电源，旋钮转到“弱档”。
热度慢慢渗出来，像有只温凉的手贴着后背。林秋蜷在床上翻书，忽然发现缠枝莲的纹路好像动了——不是错觉，那些藤蔓正以肉眼难辨的速度缓慢蠕动，尖端微微翘起，像在试探什么。
“你看！”她拽住陈默的胳膊。
陈默盯着纹路看了半天，忽然笑了：“光线问题吧？你最近恐怖片看多了。”他伸手按在绒面上，“你看，没动。”
指尖落下的瞬间，林秋清楚地看见那处藤蔓猛地收缩，像被烫到的蚯蚓。她打了个寒颤，没再说话。
深夜，林秋被热醒了。电热毯烫得惊人，像躺在烧红的铁板上。她伸手去摸开关，却摸到一片黏腻的温热，像……血液。
“陈默！”她尖叫着踹开身边的人。
陈默迷迷糊糊坐起来：“怎么了？”
灯光亮起的瞬间，两人都僵住了——暗红色的绒面上，蜿蜒的水渍正从中心向外扩散，凑近了闻，是铁锈般的腥气。更恐怖的是，缠枝莲的纹路变得异常清晰，每片叶子的边缘都泛着暗红，像用鲜血画上去的。
“快拔掉！”陈默猛地扯掉插头，热度却没退去，反而越来越烫。
他们眼睁睁看着水渍慢慢干涸，在绒面上留下深褐色的痕迹，恰好沿着缠枝莲的纹路蔓延，像给那些藤蔓染上了血色。
“这东西有问题。”林秋的声音发颤，“明天就扔了。”
陈默点点头，却在关灯后低声说：“你有没有觉得……这热度有点像人在发烧？”
接下来的几天，怪事接连发生。电热毯明明拔掉了电源，早上却发现它是热的；缠枝莲的纹路越来越深，在月光下能看出凸起的轮廓；最恐怖的是，林秋在绒面上发现了几根银白色的长发，不是她的，也不是陈默的。
“扔了吧。”林秋把电热毯塞进垃圾袋，系紧时听见里面传来细碎的摩擦声，像指甲在抓挠塑料。
陈默却犹豫了：“说不定是质量问题，找卖家退换？”他盯着垃圾袋，“而且……扔了怪可惜的。”
“可惜？”林秋不敢置信地看着他，“你没看见那些血痕？还有头发？”
“可能是我们想多了。”陈默的眼神有些恍惚，伸手解开了垃圾袋，“再试一晚，不行就扔。”
那天晚上，林秋做了个噩梦。她躺在一片滚烫的黑暗里，无数细小的藤蔓缠绕上来，勒得她喘不过气。有个苍老的声音在耳边说：“冷……好冷……”
她惊醒时，发现自己裹着电热毯蜷缩在地板上，而陈默还躺在床上，双目紧闭，眉头紧蹙，像是在做什么痛苦的梦。电热毯铺在他身上，暗红色的绒面泛着微光，缠枝莲的纹路里渗出细密的汗珠，在月光下像无数发光的虫子。
“陈默！醒醒！”林秋去拉他，却被烫得缩回手——他的皮肤像火炭一样烫。
陈默猛地睁开眼，瞳孔里没有焦点，嘴角咧开一个诡异的笑容：“她冷……让她暖和点……”
“你在说什么？”林秋的心脏狂跳。
“王秀兰……”陈默喃喃自语，“1987年冬……冻死在储藏室……”
这个名字像一道闪电劈进林秋的脑海——她在商品详情页的角落见过这个名字，卖家标注的“原主人”。
她疯了一样去翻购物记录，点开卖家信息，地址显示是本市的老旧小区。凌晨三点，林秋拽着还在呓语的陈默冲出家门，出租车在雨夜里疾驰，司机从后视镜里频频看他们，大概觉得这对浑身湿透的男女不太正常。
找到那个地址时，天刚蒙蒙亮。老旧的单元楼墙皮剥落，302室的门虚掩着，推开门一股霉味扑面而来。客厅里堆满杂物，正中央放着一张旧木床，床上空荡荡的，只有床垫上印着一块暗红色的印记，形状和他们的电热毯一模一样。
“王秀兰是我妈。”一个白发老太太从里屋走出来，手里捧着个相框，照片上的女人穿着棉袄，笑容温和，“1987年冬天，她把电热毯让给发高烧的孙子，自己在储藏室冻死了。”
老太太指着床垫上的印记：“那床电热毯后来找不到了，我总觉得……是她带走了，怕我们冷。”
林秋回头看陈默，他已经清醒了，脸色苍白