地站在门口，手里紧紧攥着那个从家里带来的电热毯。晨光透过窗户照进来，暗红色的绒面渐渐变得透明，缠枝莲的纹路里渗出银白色的细屑，像老人的头发。

    “她只是想暖和点。”老太太叹了口气，接过电热毯铺在旧木床上，“你们走吧，她不会再找你们了。”

    回去的路上，陈默一直没说话。快到家时，他忽然开口：“我刚才梦到她了，在储藏室里发抖，说等不到春天了。”

    林秋握住他的手，冰凉的，像刚从冰水里捞出来。

    那天晚上，他们把所有的暖气都打开了，却还是觉得冷。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像有人在用指甲轻轻刮擦。林秋看着空荡荡的床，总觉得那里还躺着一个沉默的影子，裹着暗红色的绒毯，安静地等待春天。

    几天后，林秋收到一条陌生号码的短信，只有一张照片——旧木床上的电热毯已经变得很薄，像一片褪色的红布，缠枝莲的纹路里开出细小的白色花朵，在阳光下轻轻摇晃。

    发件人备注是：王秀兰。

    hai