“磨蹭什么？碗底都要被你们看出洞来了。”她的指甲在油腻的围裙上刮出刺啦声，“吃完把后院的柴火劈了，三丫去河边洗衣服，要是太阳落山前弄不完——”
“娘，弟弟昨天发烧还没好。”九岁的三丫攥着弟弟冰凉的小手，声音细得像蛛丝。男孩怯怯地抬头，额头上的潮红混着未干的泪痕，睫毛上还挂着泪珠。
张兰突然笑了，笑声像破旧的风箱在拉动：“发烧？我看是懒病犯了。当初要不是你们那死鬼娘走得早，哪轮得到我来伺候两个讨债鬼。”她猛地拍向桌子，稀粥晃出碗沿，溅在男孩手背上。
三丫慌忙用袖子去擦，却被张兰一把揪住头发。女人的指关节抵着她的头皮，硬生生把她拽起来：“怎么？不服气？信不信我现在就把你们扔到后山喂狼？”
“娘！我去劈柴！”三丫疼得眼泪直流，却死死护着身后的弟弟，“我让弟弟在旁边看着，他不动手就行！”
张兰这才松了手，看着女孩踉跄着扶住门框，发间沾着几根脱落的发丝。她啐了口唾沫，转身进了里屋，临走时丢下一句：“别忘了把晾干的草药收回来，要是受潮了，看我怎么收拾你们。”
姐弟俩这才敢大口喘气。男孩拉着姐姐的衣角，小声问：“姐，爹什么时候回来？”
三丫望着窗外连绵的雨帘，槐树叶在风中扭曲成鬼怪的形状。她想起三个月前爹出门打工的那天，也是这样的阴雨天，爹蹲在门槛上给她塞了块红糖，说等槐花开了就回来。可现在槐花早就谢了，爹的影子都没见着。
“快吃吧，吃完我们抓紧干活。”三丫把自己碗里唯一的咸菜夹给弟弟，指尖触到他滚烫的皮肤时，心像被针扎了一下。
后院的老槐树有上百年了，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，树皮上布满深褐色的裂纹，像老人暴起的青筋。三丫抡起比她还高的斧头，每劈一下，震得虎口发麻。雨水顺着她的额角流进眼睛，涩得生疼。弟弟坐在柴堆旁，抱着膝盖打盹，烧得通红的小脸在昏暗的光线下透着诡异的青紫色。
忽然，斧头卡在了木缝里。三丫使劲往外拔，脚下一滑重重摔在泥地里。她抬头的瞬间，看见张兰站在槐树下，手里攥着根磨得发亮的藤条。
“小贱蹄子，敢偷懒？”藤条带着风声抽下来，三丫下意识地蜷缩起身体，却听见弟弟的哭喊声。她猛地回头，看见藤条落在男孩背上，单薄的衣衫瞬间裂开道血痕。
“别打我弟弟！”三丫扑过去抱住张兰的腿，指甲深深抠进对方的皮肉里。张兰尖叫着抬脚踹在她胸口，三丫像片叶子似的飞出去，后脑勺重重磕在老槐树的树桩上。
视线模糊中，她看见弟弟被张兰拖拽着往柴房走，男孩的小手拼命伸向她的方向，嘴里喊着“姐姐”。雨声里混着骨头撞在门板上的闷响，还有张兰尖利的咒骂：“跟你娘一样的贱种，烧不死你！”
三丫挣扎着想爬起来，手却摸到黏糊糊的液体。她抬起手，看见掌心的血混着雨水，在槐树根盘结的泥土里晕开，像极了去年落在地上的槐花，红得发黑。
不知过了多久，三丫被一阵微弱的咳嗽惊醒。她摸了摸后脑勺，那里鼓起个鸡蛋大的包，一动就疼得钻心。雨已经停了，月亮从云缝里钻出来，把槐树枝的影子投在地上，像无数只抓挠的手。
柴房的门缝里透出点微光，是张兰点的煤油灯。三丫贴着墙根挪过去，听见里面传来弟弟压抑的啜泣，还有张兰哼着不成调的小曲，像是在给谁梳头发。
“……乖囡，头发要梳得光光的，才好看……你娘当年就爱留长头发，可惜啊，命薄……”
三丫的心脏猛地一缩。她想起娘的照片，放在爹的抽屉里，照片上的女人有两条乌黑的长辫子，笑起来眼睛弯弯的。娘是三年前没的，也是在这个柴房里，难产大出血，张兰说请不起大夫，就眼睁睁看着娘断了气。
“娘，我冷……”弟弟的声音带着哭腔。
“冷？”张兰的声音突然变得尖利，“你娘当年在这儿生下你的时候，比这冷十倍呢。她抓着我的手喊救命，你说我该不该救她？”
柴房里安静了片刻，只有煤油灯芯噼啪爆了声火星。三丫透过门缝往里看，吓得捂住了嘴。
张兰坐在柴草堆上，怀里抱着弟弟，手里拿着把锈迹斑斑的剪刀。男孩的头发被胡乱揪着，头皮都露了出来。张兰的另一只手在柴草里翻找着什么，最后拎出个东西——是娘生前用的桃木梳子，齿子断了好几根。
“你看，这梳子还是你娘陪嫁来的呢。”张兰把梳子往弟弟头上按，“她临死前求我好好待你们姐弟，你说我待你们好不好？”
弟弟疼得浑身发抖，却不敢哭出声，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在张兰手腕上。女人突然咯咯笑起来，剪刀“咔嚓”一声剪掉了男孩一绺头发。