她的声音很平，像在念一篇新闻稿。但李河东看得见，她握着水杯的手指，指节发白。
案发之后，镇上的警局立了案。但你猜怎么着？
李一彤冷笑了一声。
八个多月调查，没有任何进展，没有嫌疑人，没有线索通报，甚至连案件进度都不对外公开。两个女孩的母亲去警局问了无数次，得到的回复永远是正在调查中
后来呢？李河东问。
“后来，陈家的母亲——安吉拉的妈妈，一个连英语都说不利索的福州女人，做了一件事。”
李一彤打开手机，翻出一张照片，举到镜头前。
照片里。
一条荒凉的公路旁，竖着一块巨大的广告牌。
广告牌是旧的，铁架子锈迹斑斑，面板上的油漆都起了皮。但上面被人重新刷了漆，用鲜红的底色，白色的大字，写着三行话。
第一行：two GIRLS RApEd ANd mURdEREd.（两个女孩被侵犯并杀害。）
第二行：StILL No ARREStS?（仍然没有逮捕任何人？）
第三行：how E， chIEF dIxoN?（为什么，迪克逊局长？）
李河东盯着那块广告牌，眼神沉了下去。
这块广告牌，是在艾比镇通往州际公路的必经之路上。每一辆进出镇子的车，都能看到。
李一彤放下手机。
广告牌立起来之后，整个镇子都炸了。但不是帮那两个母亲——是骂她们。
对，骂她们多管闲事，骂她们给镇子丢脸，骂她们是外来户不懂规矩。有人往她们家扔石头，有人在她们车上划字，最过分的一次，有人半夜往广告牌上泼油漆，想把字盖住。
警局呢？
警局？李一彤的嘴角扯出一个讽刺的弧度，警局不但没有帮她们，反而以占用公共用地、影响市容、未经审批设置广告设施为由，给她们开了三张罚单，总共一千二百美金。
李河东的拳头攥紧了。
我是怎么知道这件事的呢——李一彤把手里的水杯放下，三个月前，我一个在美瑞卡的华人记者朋友给我发了条消息，说密苏里有个小镇出了桩华裔女孩被害的案子，当地警方消极办案，两个母亲在公路边立了广告牌抗议。他想报道，但他的主编压了稿子，说这种事不够新闻价值
不够新闻价值？李河东的声音冷了。
在他们白人眼里，两个华裔女孩的命，确实不够。
李一彤说这话的时候，声音很轻，但每个字都带着刀子。
我当时在国内有个专题要做完，花了两周收尾之后，就飞过来了。
李一彤顿了顿。
到了之后才知道，比我想的还要复杂。
李一彤站起来，走到窗边，背对着镜头，窗外是堪萨斯城的夜景，万家灯火。
我先去见了两位母亲。安吉拉的妈妈叫陈秀英，林美华的妈妈叫周丽芳。
陈秀英不太会说英语，我跟她说中文，她一听到有同胞来，当场就哭了，拉着我的手不松开，说了整整四个小时。
周丽芳更惨。她老公在工厂打工的时候伤了腰，干不了重活，一家子的收入全靠她在洗衣店的工资。女儿出事之后，她老公一夜白了头，整天坐在女儿的房间里不出来，她一个人扛着所有的事——打官司、立广告牌、应对邻居的敌意、还要照顾丈夫。
我问她为什么不放弃，她说了一句话——
李一彤转过身，看着镜头里的李河东。
她说：如果我放弃了，我女儿就真的白死了。
李河东没说话。
但他的呼吸明显重了。
接下来的一个多月，我就住在镇上。李一彤重新坐回椅子上，白天去各个地方走访，晚上整理材料。我去了案发现场，去了湖边的树林，去了警局的公开档案室调资料——能调到的那些，当然都是没有任何价值的信息。
真正有用的东西，是从人嘴里挖出来的。
她伸手敲了敲桌面，像是在回忆什么。
镇上有个酒吧，是当地人扎堆的地方。我天天去，坐在角落里喝啤酒，听他们聊天。一开始他们对我很警惕，一个亚洲面孔的女人，天天出现在酒吧里，谁都觉得不对劲。但我耐得住，慢慢的，有人开始跟我搭话了。
第三周的时候，一个加油站的小工，叫杰瑞——跟我透了个底。
李一彤的声音沉了下来。
他说案发那天晚上，他在加油站值夜班，大概凌晨两点，看到一辆黑色的福特皮卡从湖边方向开过来，车速很快，灯也没开。他当时觉得奇怪，就多看了一眼。
他看清了车牌。
密苏里州牌照，开头字母是Kb。
他把这个情况