，食指微微弯曲，像在无声叩击什么。我猛地转身。楼道空无一人。再回头，消防栓玻璃上只剩我自己的脸，苍白，眼下有浓重青影，右眼角那片余响晶膜正泛起微弱荧光。我凑近玻璃，用指甲轻轻刮擦倒影中“风衣男人”刚才站立的位置。玻璃表面平滑如初，但指甲缝里嵌进一点灰白粉末，质地似骨灰，遇唾液即溶，留下舌尖一阵奇异的甘甜，随即转为铁锈腥气。五楼。我停下。右手扶住扶手。铸铁扶手冰凉，但掌心接触处迅速升温，三秒后达到人体体温。我缩回手，扶手上留下一枚淡红色手印，轮廓清晰，指纹却模糊成一片混沌漩涡。手印下方，一行小字正从金属内部缓缓浮凸而出，字迹歪斜，像是用烧红的针尖烫出来的：“第27次校准失败。”我盯着那行字，忽然想起大二物理实验课。林砚和我搭档做双缝干涉，他总把激光器调得极稳，而我习惯用指尖轻触仪器底座——他说我手抖影响精度，我说只是想确认它是否真实存在。那天实验结束，他在记录本角落画了个简笔小人，手指正按在干涉仪外壳上，旁边标注：“触觉即校准”。电梯停在七楼，门开着。我走进去，按下六楼。轿厢下降时，镜面映出我身后景象：空荡走廊，墙壁乳胶漆剥落处露出暗红底色，像干涸的旧血。但就在门即将闭合的刹那，镜中我的左肩上方，浮现出半张人脸——没有头发，皮肤泛青，双眼全黑，瞳孔位置各有一个微小的六边形孔洞，正对着我的后颈缓慢旋转。我猛按开门键。门重新开启，镜面恢复寻常。我退到走廊，背靠墙，缓慢抬手摸向自己后颈。指尖触到一小片异样凸起，比米粒略大，温热，随脉搏轻跳。拨开衣领，皮肤完好无损，但凸起处正中心，一个几乎不可见的六边形浅痕正在成型，边缘泛着与沥青裂缝相同的幽蓝微光。手机又震。林砚：“来天文台。带上你浴室镜子。”我没回，直接拨通电话。他秒接，背景音是仪器运转的低频嗡鸣。“你看到了？”他声音压得很低，“热成像里，你家天花板那块高温区……边缘有东西在爬。”“什么样子？”“不像生物，也不像机械。更像……光的残影在蠕动。而且它只在你视线离开监控画面时出现。我回放了七遍，每次都是——你镜头扫过它，它就静止；镜头移开，它立刻延伸，最长一次，爬到了你卧室门框上。”我闭上眼。想起昨夜凌晨，我被一种细微的刮擦声惊醒。声音来自浴室方向，持续了四分钟，节奏稳定，每三秒一次，像某种钝器在瓷砖上反复拖行。我赤脚走过去，门虚掩着，月光从磨砂玻璃透入，在地面投下朦胧光斑。我推开门，浴室内空无一人，水龙头关闭，镜子蒙着薄雾。我伸手抹开雾气，镜面映出我睡袍散开的领口，以及锁骨下方——多了一道新鲜抓痕，三道平行，深可见血，但皮肉未破，只留下暗红印记，触之微烫。现在，那三道印记正在我锁骨下方隐隐搏动。“林砚，”我开口，声音沙哑得不像自己，“你信不信……我们每天看到的世界，其实是一份实时更新的校准报告？”电话那头沉默了八秒。仪器嗡鸣声忽然拔高半度，像被无形之手拧紧了某颗螺丝。“上周三，”他终于说话，“我值夜班。凌晨两点，射电望远镜收到一段脉冲信号。周期1.32秒，持续11分17秒。我把它转换成音频——是你的心跳声。但心电图显示，我当时心跳很正常。”我慢慢攥紧拳头，指甲陷进掌心。“第几次？”“第27次。”他顿了顿，“我们数据库里，所有异常信号编号，都以27开头。”我挂断电话，走进电梯。这次，我面对镜子站立，紧盯自己双眼。右眼余响晶膜荧光渐盛，左眼瞳孔边缘，一圈极细的银线悄然浮现，绕眼一周，细如发丝，却在镜中折射出七种不同色光。我眨了眨眼。银线未消失，反而向内收缩半毫米，像一道正在闭合的虹膜括约肌。电梯抵达六楼。门开。我家门口蹲着那只流浪猫，尾巴卷在爪下，眼睛直勾勾盯着我，瞳孔里映出的不再是裂缝，而是我此刻的脸——但那张脸的右眼位置，空无一物，只有一片缓缓旋转的灰白雾气。我弯腰，伸出手。猫没躲。它把额头抵在我指尖，温热，柔软。就在接触瞬间，我右眼剧痛，余响晶膜寸寸龟裂，碎片簌簌落下，每一片落地都化作一缕青烟，烟中闪过0.01秒的影像：林砚在天文台主控室，正将一份加密文件拖进回收站；我大学导师站在解剖室，手套沾满暗红液体，手中手术刀尖挑着一枚六边形金属薄片；还有我自己，站在浴室镜前，背后墙壁渗出粘稠黑液，液面上浮着无数个微小的我，每个都在重复同一个动作——用指尖，按向镜面。猫抬起头，喉间咕噜声陡然拔高，变成一种高频啸叫。我右耳鼓膜刺痛，耳道内涌出温热液体，滴落在猫头顶，瞬间蒸腾，留下焦糊味。猫炸毛跃开，消失在楼梯转角。我掏出钥匙。铜制钥匙插入锁孔时，发出金属摩擦的尖啸，仿佛锁芯内部并非齿轮，而是无数细小骨骼在相互碾磨。我转动钥匙。咔哒一声轻响，门开了。玄关灯亮着。可我记得出门前明明关了。灯光是冷白色，照在鞋柜上，柜门玻璃映出我进门的身影——但身影的左手，正缓缓抬起，五指张开，掌心朝向我，而我的左手此刻分明垂在身侧。我屏住呼吸，看着镜中“自己”的手掌越抬越高，直至与我鼻尖齐平。镜中那五根手指的指尖，各
本章未完，请点击下一页继续阅读》》