自浮现出一个微小的六边形光点，幽蓝，稳定，同步闪烁。我慢慢抬起自己的左手。镜中“我”的手纹丝不动。它依然举着，掌心光点明灭如呼吸。我向前半步。镜中“我”也向前半步，但步伐略快，左脚落地时，鞋跟敲击地砖的声音延迟了0.3秒——恰好是我录音里那个“复刻呼吸”的时间差。冷汗顺着脊椎滑下。我盯着镜中那五点幽蓝，忽然明白了什么。这不是幻象，不是投影，不是任何光学欺骗。这是校准接口。是它为我预留的、等待被主动激活的……操作端口。我深吸一口气，将自己左手，缓缓伸向镜面。指尖距离玻璃还剩一厘米时，镜中“我”的五指骤然收拢，捏成拳头。与此同时，我掌心传来强烈吸力，皮肤被无形之力拉扯，毛孔张开，汗毛倒竖。我感到有什么东西正从指尖毛细血管末端，被一丝丝抽离——不是血液，不是神经信号，而是更底层的东西，像磁带被强行剥离的氧化层，像老电影胶片被刮掉的银盐涂层。剧痛袭来。但我没缩手。因为就在这撕裂般的痛楚中，我右耳深处，那个消失了二十年的声音，重新响起。不是蜂鸣，不是啸叫。是母亲哼唱的摇篮曲。调子走了，歌词模糊，但每一个音节都精准嵌入我此刻心跳的间隙。她唱一句，我心室收缩一次；她换气，我肺叶舒张——严丝合缝，如同出厂预设。最后一句唱完，镜中拳头松开。五指摊平。掌心朝外。幽蓝光点熄灭。取而代之的，是五道新鲜血痕，横贯掌心，深可见骨，却不出血。伤口边缘泛着与沥青裂缝同源的幽蓝微光，光晕中，浮现出五个微型字符，笔画扭曲，却是我再熟悉不过的字体——那是我小学三年级作业本上，永远写不好、被老师用红笔圈出的“永”字八法里的“侧、勒、努、趯、策”。我认得这字。因为它们正刻在我左耳垂那颗痣的背面。我猛地抽回手。镜面恢复寻常，映出我惨白的脸，右眼空洞，余响晶膜彻底消失，只余下赤裸裸的、布满血丝的巩膜。左眼银线已缩至瞳孔边缘，细若游丝，却固执闪烁。玄关地板上，静静躺着一片银灰色碎屑，边缘锋利，形状酷似半枚褪色的蝴蝶翅膀。我蹲下身，用指尖小心拈起。碎屑在掌心微微震颤，传递来一段断续意念，不是语言，而是纯粹的几何关系：一个无限嵌套的莫比乌斯环，环心处悬浮着微小的地球，地壳被剖开，露出内部并非岩浆，而是亿万面旋转的镜子，每面镜中，都映着此刻的我，正低头凝视掌心。我攥紧拳头，碎屑割破皮肤，血珠渗出，与幽蓝光晕相遇，嘶嘶作响，蒸腾起一缕青烟。烟中，闪过最后三帧画面：林砚删除文件的手指悬在键盘上方，颤抖；导师手术刀尖的六边形薄片翻转，露出背面蚀刻的27；还有浴室镜子，蒙着水雾，雾中浮现一行新字，墨迹未干，字字如刀刻：“校准协议已签署。剩余时间：364天。”我站起身，走进客厅。电视自动开启，屏幕雪花噪点密集如蚁群，但中央，一块直径三厘米的圆形区域异常清晰——里面正播放着此刻的我，站在客厅中央，仰头望着天花板，而天花板上，那道原本只存在于热成像中的幽蓝裂缝，正缓缓张开，边缘流淌着液态星光，星光滴落，在空气里凝成半透明的六边形符号，悬浮，旋转，无声坠向我的头顶。我抬起右手，不是阻挡，而是迎向那坠落的符号。指尖即将触碰的刹那，整栋楼灯光骤灭。黑暗吞没一切。唯有我右眼空洞的眼眶里，一点幽蓝，悄然亮起，稳定，恒定，如同宇宙初开时第一颗恒星燃起的微光。它不再需要我注视。它开始注视我。