’之间的夹缝里。它不占空间，只占时间。它不是附着在你身上……”他抬手，指向史蒂夫太郎心脏位置。“……它附着在你每一次心跳的间隙里。”史蒂夫太郎猛地捂住胸口。那里，搏动陡然变得沉重、滞涩，仿佛有一块冰凉的金属正随着脉动缓缓沉降。“所以您才无法控制它。”贺莉的声音忽然温柔下来，像在安抚一只受惊的幼兽，“不是因为您弱，而是因为您太强。强到每一次情绪波动，都在撕裂时间的表皮，让‘回响’从裂缝里钻出来——愤怒让它具象为白金之星，恐惧让它蜷缩成断指，困惑让它模仿您的动作……而您，却一直以为那是恶灵在驱使您。”史蒂夫太郎喉结滚动，想反驳，却发不出声音。他低头看向自己的右手——那只曾捏碎铁栏、砸裂水泥、震碎盾牌的手。此刻它微微颤抖，掌心汗湿，指甲边缘泛着不正常的青白。他忽然想起幼时一个被遗忘的细节：七岁那年，他失手打翻母亲最珍爱的古董花瓶。碎片四溅的瞬间，他看见空中悬浮着三片瓷片——一片正坠落，一片刚离手，还有一片……正倒着飞回花瓶缺口处。当时他吓得哭喊起来，父亲却只笑着揉他头发：“承太郎真厉害，连时间都舍不得摔坏你的东西。”原来不是玩笑。是预言。是伏笔。是早在他出生前，就被写进命运书页的注脚。“那……‘贺莉十八’又是什么？”乔瑟夫的声音打破了沉默，沙哑中带着一丝不易察觉的疲惫，“如果‘贺莉·承太郎一世’是传奇魔法师，而您只是‘前代’……那这个编号，意味着什么？”贺莉终于笑了。不是之前那种漫不经心的、带着试探的笑，而是一种近乎悲悯的、洞悉一切的平静。“编号，是刻度。”他轻声道，“就像您测量波纹强度用‘赫兹’，测量替身威力用‘吨’，而测量‘回响’的深度……我们用‘代’。”他竖起一根手指。“第一代，是方墨。他创造了‘回响’的规则，也耗尽了全部生命，只留下一个名字和一幅画。”他竖起第二根手指。“第二代，是乔斯达家族初代家主。他继承了方墨的遗志，却误将‘回响’当作诅咒封印，用波纹之力构筑屏障，结果反被时间反噬，早逝于四十岁。”他竖起第三根手指。“第三代，是您的祖父，乔纳森·乔斯达。他重新理解‘回响’，将其转化为守护之力，却在对抗迪奥时，将最后一丝‘回响’注入石鬼面，导致整个乔斯达血脉从此与‘时间’产生永久性共振……您猜，为什么波纹修炼者寿命普遍偏短？”乔瑟夫脸色微变。“因为他们在无意识中，持续向时间借贷生命力。”贺莉收起手指，“而借贷的利息，就是每一代乔斯达男人，都会在某个深夜，听见不属于自己的心跳。”他顿了顿，目光扫过史蒂夫太郎苍白的脸。“您，承太郎，是第七代。”“那……您呢？”史蒂夫太郎终于开口，声音嘶哑如砂砾摩擦。贺莉望向走廊尽头那扇被白金之星撞出蛛网裂痕的铁门，门外月光清冷，静静流淌在破碎的地砖上。他抬起手，指尖掠过空气，仿佛在触摸一道无形的屏障。“我是第十八代。”“但不是终点。”他收回手，掌心摊开——一枚小小的、半透明的齿轮正静静悬浮其中，边缘泛着幽蓝微光，内部结构精密如星辰运转。它缓缓旋转，发出与腕表内齿轮同频的嗡鸣。“因为‘回响’的本质，从来不是传承，而是……归还。”“方墨留下名字，是为了让后来者找到他；”“乔斯达家族留下波纹，是为了让后来者理解他；”“而我留在这里，是为了告诉您——”贺莉的目光如刀锋般刺入史蒂夫太郎眼底，一字一句，清晰如刻：“您不需要驱逐‘恶灵’。”“您只需要，听清它的名字。”话音落下的瞬间，整条走廊的灯光齐齐熄灭。唯有贺莉掌心那枚齿轮，幽光暴涨。紧接着，史蒂夫太郎耳边炸开一声从未听过的、宏大而苍凉的钟鸣——不是来自外界。而是自他胸腔深处，自每一根肋骨之间，自每一滴奔涌的血液之中，轰然响起。咚。咚。咚。那不是心跳。那是，所有被遗忘的“我”，正在同一时刻，同步苏醒。