刘海站在操作台前，手里捏着一块刚拆下来的按钮模块，指甲在硅胶垫边缘刮了两下，发出沙沙声。他盯着那块被磨出毛边的缓冲层，眉头拧成个疙瘩。
“第三版。”他把零件往桌上一放，“还是不行。”
王大勇抬起头，眼镜片上反着白炽灯的光，照得他半张脸发亮。“触发力度是下来了，一点四八牛顿，达标。可一百次按压测试，误触三十七次，全是无意识蹭上去的。老人手抖、小孩乱拍、袖口扫过——都算。”
他说完，翻开笔记本，纸页哗啦一响，上面密密麻麻全是数据表格，红笔圈出来的数字格外刺眼。
“防滑纹也试了三种。”另一个技术员从角落里冒出来，手里举着两个底座样品，“锯齿形排水差，网格状积灰快，波浪条纹倒是顺手，可湿手一握，水没地方走，反而打滑更厉害。”
他话音刚落，旁边有人把一杯泡好的茶往波浪纹底座上一搁，结果杯子歪了一下，差点翻倒。众人齐刷刷看过去，那人讪讪地收回手。
“这哪是智能灯控件，”有人小声嘀咕，“这是考手稳的。”
没人笑。
刘海没说话，走到白板前，拿起粉笔，在原有的“用户体验”下面划了一道横线，接着写下：
- 按钮太灵 → 误触
- 防滑失效 → 积水卡手
- 双模式切换延迟 → 老人不会用
写完，他退后一步，看着那几行字，像在看一道解不开的题。
“咱们想让人闭着眼都能按，”他开口，“结果现在是睁着眼也不敢碰。”
屋里静了几秒。
王大勇摘下眼镜，拿衣角擦了擦，再戴上时眼神有点虚。“我重新算了压力分布模型，发现要兼顾‘轻触’和‘防误触’，现有的机械结构根本做不到。除非……”
“除非什么？”
“换传感器。”王大勇声音低了些，“微型压力感应芯片。能识别主动施力和被动接触的区别。国外有现成的，但我们这边，厂里没进过这种料。”
“买不到？”刘海问。
“不是买不到，是没人卖。”王大勇摇头，“这种芯片属于精密电子元件，供应渠道卡得死，一般企业拿不到采购批文。就算能找到路子，价格也顶得上我们整块电路板的成本。”
他话音落下，屋里又沉了下去。
一个年轻技工趴在桌上看图纸，手里的铅笔断了都不自知，愣是写了半行虚线。另一个女技术员端着搪瓷杯喝咖啡，一口灌到底，烫得直哈气也没换表情。
“那旋钮呢？”刘海转向另一组人，“物理旋钮备用方案，做出来没有？”
“做了。”负责模具的小李递过一个黄铜旋钮，“手感调了五轮，阻尼感现在像拧老式收音机。问题是，装上去之后和语音模块冲突，系统总以为是在调节音量，半夜自动把灯打开了两次。”
“还有，”他补充，“旋钮轴封不严，车间测试时溅了点水进去，锈了。”
刘海接过旋钮，转了两圈，咔哒声清脆，但确实太重，老太太怕是拧不动。
他把旋钮放回桌上，发出一声闷响。
“七天了。”他忽然说。
没人接话。
“原计划两周完成迭代，现在连样机都没法稳定运行。”他环视一圈，“进度表谁来更新？”
没人动。
墙上的挂历还停在上周一，红笔圈出的“初版试产”被涂了三层，墨迹晕开，像个血疤。
“停吧。”刘海忽然说，“今天先这样。”
“啊？”有人抬头。
“都回去睡一觉。”他声音不高，“明天早上八点，实验室见。今晚谁也不准加班。”
“可……”王大勇张嘴。
“我说了，不准加。”刘海打断，语气没硬，但不容商量，“问题不在熬时间上。你们现在脑子都是浆糊，越熬越错。”
他转身拉开柜子，拿出几条薄毯子，扔给几个靠在椅子上打盹的人。“拿回去盖。明天我要看到活人，不是鬼影。”
没人动弹。
他走到门口，手搭上门把，回头看了眼满屋狼藉：散落的零件、涂改十几次的草图、泡面桶堆在墙角，还有王大勇桌上那本翻开的《高等数学》，书页上画满了箭头和叉号。
“我知道咱们想做的东西是什么。”他说，“就是夜里起夜，迷迷糊糊摸一下，灯就亮。不费劲，不出错，不吓人。”
他顿了顿，嗓音低了些：“可现在，我们连‘摸一下’这三个字都没吃透。”
说完，他拉开门走了出去。
脚步声在走廊里渐渐远去。
实验室里没人说话。过了好一会儿，王大勇才慢慢合上本子，扶了扶歪掉的眼镜