“如果让我猜。不，我不需要猜，做完核磁我百分之百确定——至少有四十毫升的液体压在你的半月板上。”
“我知道。”
“你知道？那你也知道继续打的后果。”
维蒂伸出一只手，五根手指张开。
“五场。你最多再打五场高强度比赛。然后你的前交叉韧带会在某一次变向中断裂。不是可能，是一定。”
“我只需要打到总决赛。”
维蒂愣了一秒。
“总决赛……就为了打孙悦？值得吗？”
科比没有回答这个问题。
他从检查台上坐起来，两条腿垂在台沿。
右腿比左腿粗了整整一圈。
“抽掉它。”
“科比——”
“抽掉积液，我可以接受做手术，只要能恢复。多快能做？”
维蒂摘下眼镜擦了擦，又戴回去。
这个动作他在二十年的职业生涯里只有在极度紧张时才会做。
“微创抽取最快明天就能安排。但你需要至少一周的恢复期，一周之内绝对不能——”
“一周。”
科比重复了一下这个词。“
西决什么时候开始？”
“大后天。”
“那我至少会缺席前四场对吗。”
维蒂把眼镜又摘下来了。
“是的科比，你也知道，如果你缺席，湖人就是0比4横扫的——”
“加里。”科比打断他。
他的语气没有任何激昂的成分，平得跟医疗室墙上的心电图仪器一样。
“我问你一个问题。”
“……问。”
“我要是现在就做手术，一周后回来，能打几场？”
维蒂咬了一下后槽牙。
“打完封闭、做完康复训练、配合护膝和绷带的情况下……七到八场。”
“但每一场打完你的膝盖都会重新肿起来，需要赛后再次抽液。”
“够了。”
科比从台上跳下来。
右脚落地的时候他的表情抽搐了一下，但只有零点几秒。
“安排手术，今晚。”
“今晚？”
“明天媒体就会报道我受伤的消息。”
“如果让太阳队知道我在手术，他们的心态会完全不一样。”
“我相信我的队友们，他们在上赛季可是强大到让孙悦都打不上球的，我认为他们至少，可以拿下一场胜利，然后等到我回归。”
维蒂张了张嘴。
“你疯了。”
“你又不是第一天认识我。”
……
手术在当晚十一点开始。
地点是洛杉矶科达斯-西奈医院的VIP手术区。
维蒂联系了运动医学科的主任阿尔弗雷德·邓恩，三个人加一名护士，没有第五个人知道这件事。
手术本身不复杂。
关节腔穿刺抽液，在超声引导下把针头插入关节间隙，把积液抽出来。
常规操作，门诊级别。
唯一的问题是麻醉方案。
“全麻还是局麻？”邓恩问。
“局麻。”维蒂替科比回答了。
科比摇头。
“不打麻药。”
邓恩把手里的注射器放下了。
“布莱恩特先生，我理解你——”
“我不需要你理解。”
科比躺在手术台上，头扭向右边，看着自己那只肿成球的膝盖。
“全麻需要恢复时间，局麻会影响我对膝盖的本体感觉。我要在手术完成的第一秒就知道这只膝盖还能做什么、不能做什么。”
邓恩看向维蒂。
维蒂的表情说：你拦不住他的。
“给我一条毛巾。”科比说。
护士递过去一条。科比把毛巾折了两层，塞进嘴里，咬住。
然后他对邓恩点了一下头。
针头刺入的时候，科比的腹肌收缩了一下。
就一下。
邓恩调整角度，让针头滑入关节间隙。
超声屏幕上能看到针尖的位置。
精准地插在积液最密集的区域。
“开始抽了。”
注射器的活塞被缓慢拉开。
液体涌入针管。
不是正常关节液该有的淡黄色透明质地，而是一管浑浊的、深褐色的东西。
血水混着炎性渗出物，颜色深得跟隔夜的咖啡渣差不多。
邓恩的手停了一下。
他行医二十二年，在NBA球员身上抽过不下三百次积液。
这个颜色不是普通的运动性积液，而是反复损伤后软组织持续出血的结果。