说什么，最终只化作一声破碎的呜咽，从喉咙深处艰难地挤了出来。窗外，第一滴雨砸在青瓦上，发出清脆的“嗒”声。紧接着，第二滴，第三滴……雨势渐密，由疏而骤，顷刻间织成一张灰白巨网，将整座滨市温柔而严酷地笼罩其中。王璐站起身，从公文包里取出那串黄铜钥匙，轻轻放在桌上，正压在那张泛黄的宅契复印件上。“老舅，”她声音很轻，却盖过了窗外越来越响的雨声，“这院子，您还要吗？”张志东没说话，只是抬起手，枯瘦的手指颤抖着，覆在那串冰凉的钥匙上。雨声哗哗，敲打着屋顶，敲打着窗棂，敲打着滨市每一寸潮湿的土地。而钥匙之下，那张薄薄的纸片，在雨水渗入窗缝的微光里，仿佛正无声地燃烧。