的手很小，他的手掌很大，她的手覆上来的时候，只盖住了他手背的一半。手指头露在外面，指节突出来，像一排小小的山丘。

    风吹过来，树叶沙沙地响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们手上，金色的，暖暖的。远处有鸟叫声，叽叽喳喳的，像在聊天，说一些只有它们自己听得懂的话。

    老樟树的叶子很密，很厚，风一吹，哗啦啦的，像一条河在头顶上流。树荫很大，把整个山坡都罩住了。树荫底下，两个人坐在一起，手握着，很近，又很远。

    近二十年。

    近二十年的距离，在这一刻，缩成了两只手之间的距离。她的手背到他的手心，不过几寸。但这几寸，走了二十年。

    她抬起头，看着他。

    眼泪还在脸上，没有擦。阳光照在泪痕上，亮晶晶的，像两条小河。她的眼睛很亮，像星星。星星的下面，那层薄薄的、像雾一样的东西，散了。

    “元良。”她叫了他一声。

    “嗯。”

    “让我好好看看你。”

    她把手从他手心里抽出来，轻轻地，像怕弄疼了什么。然后她抬起手，慢慢地，伸到他的脸前面。

    这回她的手没有抖。

    手指碰到他的脸颊，很轻，很凉。像秋天的第一场雨，落在一片干了很久的土地上。她的手指在他脸上慢慢地移动，从额头到眉梢，从眉梢到眼角，从眼角到颧骨，从颧骨到下巴。她的手指很轻，轻得像羽毛，但每一个触碰都很有力，像烙铁，烫在他脸上，烫在他心里。

    她把他的脸摸了一遍。

    摸完了，她的手停在他的下巴上，停了一会儿。然后她收回去，放在自己的膝盖上。

    “你长大了。”她说。声音还是那么轻，但不再抖了。“长得很高，很好看。跟你爷爷一样。”

    她笑了。

    这回的笑不是刚才那种淡淡的、很快就收回去的笑。这回的笑是完整的，嘴角翘起来，眼睛弯下去，皱纹挤在一起，像一朵花开在秋天的枝头，不那么新鲜了，不那么饱满了，但还是花。还是好看的花。

    他看着她的笑，喉咙里那颗硬硬的、圆圆的东西，突然碎了。不是咽下去的，是自己碎的。碎成了很多小片，每一片都热热的，从喉咙往下走，走到胸口，走到胃里，走到四肢。

    他没有哭。但他觉得他在哭。在某个看不到的地方，在某个他自己都不知道的地方，有什么东西在流，在淌，在慢慢地、安静地涌出来。

    她坐在他对面，看着他。

    阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，她的脸很白，皱纹很深。但她的眼睛很亮，像星星。像二十年前的星星，像三十年前的星星，像她年轻时候在苗寨的山坡上看到的那些星星。没有变。一直都没有变。

    老樟树的叶子沙沙地响。

    风从山坡上吹过来，带着泥土的味道，草的味道，还有很远的地方、不知道什么花的味道。阳光在树叶间跳动，碎碎的，一粒一粒的，落在他们身上，像金色的雨。

    她伸出手，又握住了他的手。

    这次她的手不凉了。