布包是蓝布的，跟她衣服一样的颜色。包口用绳子扎着，她解绳子的时候手还在抖，解了好几次才解开。打开，里面是几个糍粑、一块腊肉、一包茶叶。
糍粑是白的，压得扁扁的，上面有手印，手指的印子，清清楚楚的。那是她揉糍粑的时候留下的。腊肉是黑的，切得很薄，一片一片的，肥的透亮，瘦的紧实，边缘有一点焦黄。茶叶是绿的，卷成一团，叶子很小，有的碎了，有的还是完整的，闻起来有一股清香，山野里的那种香，不是店里卖的茶能比的。
“你做的？”
“嗯。”她把东西一样一样地拿出来，放在树根上。糍粑放在左边，腊肉放在中间，茶叶放在右边。摆得很整齐，像摆供品一样。“糍粑是我打的。糯米泡了一夜，蒸熟了放在石臼里打，打了很久。腊肉是我熏的。柏树枝熏的，熏了七天。茶叶是我采的。山上的野茶，清明前采的，一芽一叶，自己炒的。不好喝，但干净。”
他拿了一个糍粑，咬了一口。硬的，韧的，嚼了很久才咽下去。没有味道。没有甜味，没有咸味，什么都没有。就是糯米的味，淡淡的，嚼久了有一点点甜，很淡，淡得几乎尝不出来。但他觉得甜。很甜。
她看着他吃，自己也拿了一个。她咬了一口，嚼得很慢，腮帮子一动一动的。嚼着嚼着，她停下来，把糍粑拿在手里，看着它。
“你爹还好吗？”
“还好。在打工。住在城中村的楼顶上，铁皮搭的房子。夏天热，冬天冷。下雨的时候叮叮当当响，像有人在头顶敲锣。”
她沉默了一会儿。手指在糍粑上捏了一下，留下一个印子。“他吃苦了。”
“他习惯了。”
“你也是。”
“嗯。习惯了。”
他们坐在老樟树下，吃糍粑。糍粑很硬，要嚼很久。嚼着嚼着，糍粑在嘴里化开了，糯糯的，粘粘的，贴在牙齿上，贴在舌头上。她用茶叶泡了一碗水，递给他。水是凉的，苦的，但喝到嘴里，有一点点甜。那种甜不是糖的甜，是水的甜，山泉水的那种甜，淡淡的，凉凉的，从喉咙一直凉到胃里。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，她的皱纹很深。但她的眼睛很亮，像星星。
“妈。”
他叫了一声。
声音不大。就是平常说话的声音。但这两个字从他嘴里出来的时候，他觉得它们很重，像两块石头，从胸口滚出来，掉在地上，砸了两个坑。
她的手抖了一下。
糍粑从手里滑下去，掉在膝盖上，弹了一下，又掉在地上，滚了两圈，沾上了泥土和碎叶子。她没有捡。竹杖也从手里滑下去了，叮的一声，磕在石头上，滚到一边。
她的手空了。两只手都空了。空手放在膝盖上，手指蜷着，像两只不知道该做什么的鸟。
“你叫我什么？”
“妈。”
她的眼泪流下来了。
没有声音。就那么流着。从眼角流下来，流过脸颊，流过嘴角，滴在蓝布衣服上。衣服湿了一小块，颜色深了一些，像一块墨洇在宣纸上，慢慢地晕开。她没有擦，让它流。眼泪流到嘴角的时候，她的嘴唇动了一下，像是尝到了味道。咸的。
“我等了二十年。”她的声音很轻，轻得像风。不是那种故意压低声音的轻，是力气用完了，只剩下这么多了。“等你叫我一声妈。”
她哭了。
不是那种嚎啕大哭，是安安静静地哭。眼泪从眼睛里涌出来，一颗一颗的，很大，很圆，顺着脸颊往下淌。她的脸还是白的，眼泪是透明的，在阳光下发亮，像露水从叶子上滑下来。她的嘴唇在抖，但没有发出声音。她哭得很安静，像一条河，流了很久，流了很远，流到这里，已经没有什么力气了，只是慢慢地、安静地淌着。
他伸出手，握住了她的手。
她的手很凉。那种凉不是冬天的凉，是秋天的凉，太阳下山之后的那种凉，还有一点白天晒过的余温，但已经不多了。她很瘦，骨节突出，手心有茧子，硬硬的，硌着他的手心。他的手很粗糙，指节凸起，虎口有薄茧，是拿柴刀、扛东西磨出来的。两只手握在一起，像两块石头碰在一起，硬的，冷的。
但慢慢地，暖了。
不是那种一下子热起来的暖，是很慢的，一点一点的，像火种埋在灰里，吹一口气，红一下，再吹一口气，又红一下。他的手指感觉到她的手指在动，很轻，很慢，一根一根地收紧，扣在他的手背上。
她的眼泪滴在他们手上，热了一下，又凉了。
“你跟你爷爷一样。”她说。声音还在抖，但比刚才好了一些。“他的手也是这么大，这么暖。”
他握着她的手，没有说话。
她低下头，看着他们握在一起的手。看了很久。然后她把另一只手也覆上来，盖在他的手背上。两只手，一只在上，一只在下，把他的手掌夹在中间。她