许长卿老得很快。他的头发全白了，走路要拄拐，咳嗽的时候越来越多。苏酥给他熬药，他喝了。给他煮粥，他吃了。给他添衣服，他穿了。他从来不拒绝她的照顾，也从来不说什么。
有一回，他咳得很厉害，咳完靠在椅背上，闭着眼睛。苏酥站在旁边，看着他。他瘦了很多，颧骨突出来，手背上的青筋根根分明。她忽然觉得，他好像很累。那种累，不是睡一觉就能好的。
“师兄，”她说，“你想花师姐吗？”
他没有睁眼。沉默了很久，久到她以为他不会回答了。“想。”他说。声音很轻，轻得像风吹过窗棂。
苏酥没有再问。她只是站在那里，看着他。她想，等了一辈子的人，应该是很想的。
许长卿走的那天，是个晴天。苏酥坐在他床边，握着他的手。他的手很凉，她握得很紧。他睁开眼睛，看着她，笑了笑。
“苏酥。”
“嗯。”
“你以后，要好好的。”
苏酥点点头。“嗯。”
他看着她，看了很久。然后闭上眼睛，手松开了。
苏酥坐在床边，握着他渐渐凉下去的手，没有哭。她只是坐在那里，坐了很长时间。
许长卿下葬那天，苏酥没有去送。她坐在他的洞府里，把他的书一本一本收好，把他的笔一支一支洗净。做到最后，她坐在他常坐的那把椅子上，看着窗外。窗外阳光很好，照在窗台上那盆兰草上。叶子绿得发亮。
她想起他问她的那个问题。“你说，她还会回来吗？”她当时说“会的”。她不知道花嫁嫁会不会回来。她只是觉得，如果不这么说，他会很难过。她不想看他难过。
苏酥把那些书收好，把那些笔放好。然后站起来，走出他的洞府，关上门。她走到山门口，站在他从前等花嫁嫁的地方，望着山下。路上什么也没有。风吹过来，很轻，很凉。她站了一会儿，转身走了。
她不知道花嫁嫁后来有没有回来。她只知道，许长卿等了一辈子。而她也等了一辈子。她等的不是花嫁嫁，是许长卿回头看她一眼。他没有回头。她也不难过。她只是站在那里，陪他等。等他等的人，等他回头。等了一辈子。
苏酥·第四世
苏酥睁开眼睛的时候，看见了一张熟悉的脸。
她不认识这个人，可苏酥就是觉得熟悉。那种熟悉不是想起来什么，是身体里有什么东西在轻轻颤动，像湖面被风吹皱。那个少年正低头看着她，目光温和，手掌温热。
“别怕。”他说。
苏酥不怕。她只是看着他，看了很久。久到他有些疑惑地歪了歪头。“怎么了？”
苏酥摇摇头。她还不会说话，只是把脸埋进他掌心，蹭了蹭。他笑了一声，把她捧起来，放进怀里。
“师尊说你是山上的灵兔，修炼了很久才化形。以后你就是我的小师妹了。”
苏酥不知道什么是“师妹”。她只是觉得，这个人的怀抱很暖，心跳很有力。她闭上眼睛，听着那心跳声，慢慢睡着了。
这一世的许长卿比上一世安静。他还是每天处理公务，还是每天忙到很晚。可他不再坐在山门口等谁了。他只是在掌事府里坐着，看书，写字，发呆。有时候苏酥给他送饭，推门进去，看见他望着窗外，目光很远。她不知道他在看什么，只是把饭放在桌上，轻轻叫一声“师兄”。
他回过神，对她笑了笑。“来了。”
苏酥点点头，坐在旁边，看他吃饭。他吃得很慢，有时候吃几口就放下了。苏酥问他不饿吗，他说不饿。可她觉得他不是不饿，是吃不下。她不知道他在想什么，只是把剩饭端走，第二天再多做一些。
花嫁嫁这一世也来了青山宗。苏酥第一次见到她，是在一个秋天的下午。花嫁嫁站在山门口，背着一个小小的包袱，头发被风吹乱了，正抬手去理。许长卿站在她面前，两个人对视着，谁也没有说话。
苏酥蹲在远处的石阶上，看着他们。她看见许长卿的眼睛亮了一下，然后又暗了。那种暗不是熄灭了，是藏起来了。他把那点亮光压到眼底深处，不让任何人看见。
“花师妹。”他说，语气很淡，像在叫一个普通不过的同门。
花嫁嫁点了点头。“许师兄。”
苏酥蹲在石阶上，看着他们一前一后走进山门。她不知道他们从前是什么关系，只是觉得，许长卿看花嫁嫁的眼神，和看别人不一样。那种不一样藏得很深，深到她几乎看不见。可她看见了。
花嫁嫁在山上住下了。许长卿对她很客气，客气得像对任何一个新来的师妹。帮她安排住处，带她熟悉各峰的路，告诉她饭堂什么时候开门。仅此而已。他不去她的洞府串门，不给她带山下买的糕点，不在傍晚的时候陪她散步。他只是远远地站着，看