让人替她说一句“殿下一切都好，请许仙师放心”。苏酥回信说，花收到了，殿下的话也带到了。苏酥还说，师兄的墓前，长了一棵小小的枫树。不知道是什么时候长的，已经有一人多高了。

    姜挽月看着那封信，看了很久。然后她起身，走到窗前，望着北方。她想，那棵枫树，大概是他种的吧。他知道她喜欢枫叶，所以种了一棵。等她来的时候，就能看见了。

    可她再也没有去过。

    姜挽月老了。

    大夏王朝在她手里越来越强盛，可她的身体越来越差。她的头发全白了，脸上布满了皱纹，走路要人扶着，批奏章要戴老花镜。她不再去青山宗了，不是不想去，是去不了。她的腿不好，走不了那么远的路。可她每年秋天，都会让人从山下带几片枫叶上来，放在案头，看上一整天。

    她开始忘事了。

    先是忘了那些不重要的。某个大臣的名字，某年某月某日批过的奏章，某次宴会上说过的话。后来忘了一些重要的。女帝姑姑的样子，童雪年轻时候的脸，她十五岁那年穿着霜白色道袍站在青山宗石阶上的样子。

    可她一直没有忘记许长卿。

    她记得他的名字，记得他的样子，记得他说过的每一句话。她记得他求婚的那个七夕夜，满天的金色光点。她记得他最后离开时说的“我会一直等着你”。她记得他躺在病床上，握着她的手，说“能等到这一天，就够了”。

    她把这些记得牢牢的，像是怕一松手，就会失去什么很重要的东西。

    可她还是忘了一些事。她忘了那支白玉莲花簪放在哪里了。她找了很多天，翻遍了整个寝宫，都没有找到。她坐在床上，想了很久很久，才想起来。那支簪，她放在他墓前了。那年她去祭奠他，把簪子留在那里，陪着他。

    她忽然觉得心里空了一块。

    不是因为簪子丢了，是因为她发现，她连他最后留给她的东西，都没有留住。

    那年冬天，她病倒了。病得很重，躺在床上，起不来。童雪守在床边，握着她的手，眼睛红红的。她看着童雪，忽然问：“童雪，你记不记得许长卿？”

    童雪愣了一下，然后点点头。

    “他是什么样的人？”她问。

    童雪想了想，说：“很好的人。对殿下很好的人。”

    她弯起唇角。

    “是啊。”她说，“很好的人。对我很好很好的人。”

    她闭上眼睛，沉沉睡去。

    那天夜里，她做了一个梦。梦里她站在青山宗的山门口，枫叶红了满山，落在石阶上，被风一卷，便簌簌地往山崖下飘。有一个人站在枫树下，穿着一身白色的道袍，眉目清润，对她笑。

    “姜挽月。”他叫她。

    她看着他，忽然不知道该说什么。

    他朝她伸出手。

    “走吧。”他说，“我带你去看枫叶。”

    她看着他伸出的手，看了很久。然后她伸出手，握住了他的手。他的手很暖，像很多年前那样暖。

    她弯起唇角。

    “好。”她说。

    hai