“我在。”
他弯起唇角。
“我这一辈子，最不后悔的事，就是遇见你。”
她的眼泪流下来。
“你别哭。”他说，“笑一笑。”
她努力弯起唇角，可眼泪还是止不住地流。
他看着她，看了很久很久。然后他轻轻说：“你知道吗，我一直在想，如果当初我没有跟你下山，会是什么样子。”
她没有说话。
“大概会留在青山宗，修行，闭关，然后老死。”他说，“不会有那些年的陪伴，不会有那些年的等待，不会有……现在。”
他顿了顿，喘了一口气。
“可我不后悔。”他说，“一点都不后悔。”
她低下头，把脸埋在他手心里。
“挽月。”他叫她。
她抬起头。
他看着她，目光里有很多东西。温柔，怀念，满足，还有一点点她终于看懂的、很深很深的东西。
“谢谢你。”他说，“让我等了这么多年。”
她愣住了。
他弯起唇角，闭上眼睛。
“够了。”他说，“能等到这一天，就够了。”
他的呼吸越来越轻，越来越轻。轻到最后，听不见了。
窗外还在下雪，纷纷扬扬，把青山宗覆成一片素白。她坐在他床边，握着他的手，很久很久没有动。
苏酥终于走进来，跪在床边，哭得说不出话。童雪站在门口，肩膀一抽一抽地抖。可她没有哭。她只是坐在那里，握着他的手，像握着什么一松手就会消失的东西。
很久很久，她才松开手。她把他的手放好，替他盖上被子。然后她站起来，走到窗前，推开窗户。
雪花飘进来，落在她脸上，凉凉的。
她望着窗外的雪，轻声说：“许长卿，你说得对。能等到这一天，就够了。”
她弯起唇角，笑了一下。
那笑容很淡，淡得像风一吹就会散。
可她笑了。
那是她这辈子，最后一次笑。
许长卿被葬在青山宗后山，墓碑很简单，只刻了“青山宗二弟子许长卿之墓”几个字。苏酥说，这是他自己的意思。他说，他这辈子最骄傲的事，就是当了青山宗的弟子。所以墓碑上，只要写这个就够了。
姜挽月站在墓前，看着那几个字，看了很久。然后她蹲下身，在墓前放了一束花。是白菊花，她让人从山下带上来的。
苏酥站在她身后，轻声说：“殿下，师兄走的时候，手里握着一样东西。”
姜挽月转过头，看着苏酥。
苏酥从袖子里取出一样东西，递给她。是一支簪。白玉雕的，簪头是一朵小小的莲花。那支簪她见过，很多年前的那个七夕夜，他捧着这支簪，说“十年的时间是我爱你的一个小小证明”。她当时没有收。
可他还是留下了。留了一辈子。
她接过那支簪，握在手心里。玉还是温润的，莲花的花瓣还是那样薄。她忽然想起，他雕这支簪的时候，她在做什么呢？大概在批案卷，或者在巡视边境，或者在处理那些永远处理不完的事务。她不知道。她只知道，他雕这支簪的时候，一定很认真，很耐心，就像他做的每一件事一样。
她把簪子收好，放进袖子里。
然后她转身，一步一步走下石阶。雪还在下，落在她肩上，落在她发间，落在她走过的每一个脚印上。她没有回头。可她心里知道，她这辈子，再也忘不了这个人了。
之后的很多年，姜挽月每年都会去青山宗祭奠许长卿。
第一年，她在他墓前坐了一整天。从早上坐到黄昏，从黄昏坐到天黑。她跟他说话，说大夏的事，说她的事，说那些她从来没有对他说过的话。她说，她其实早就后悔了，在他求婚的那个七夕夜就后悔了。可她是大夏的公主，她不能。她说，她其实一直想告诉他，她喜欢他。从很早很早以前就喜欢了。可她不敢。因为她怕，怕一旦说出口，就再也放不下那些责任了。
她说，许长卿，你知道吗，你是这世上对我最好的人。可我从来没有对你好过。对不起。她说了很多很多，说到最后，嗓子都哑了。可他不会回答她了。她知道的。可她还是说。因为她欠他太多太多，多到这辈子都还不完。
第三年，她又去了。这次她只待了半天。因为她还要赶回去批奏章，大夏还有很多事等着她处理。她站在他墓前，站了一会儿，放了一束花，然后转身离开。走下山的时候，她回头看了一眼。墓碑静静地立在那里，被雪覆盖着，像他当年站在枫树下等她的样子。
第五年，她隔了两年才去。因为她病了，病了很久。病好之后，她瘦了很多，头发也白了不少。她站在他墓前，看着他墓碑上的字，忽然觉得，那上面的每一个笔画，都像是在写她这辈子欠他的东西。
第十年，她隔了五年才去。大夏的事太多了，她走不开。她让人带了一束花去，