他说：“命。”
战争第三年，他们终于有机会见面。
那是在一个叫临渊城的小地方。她的队伍押运粮草经过，他的队伍正好在此休整。他在城门口等她，远远看见那一头银发出现在视线里，忽然觉得这三年的苦，好像也没那么难熬。
她跑过来，扑进他怀里。
他抱着她，闻着她身上熟悉的味道，很久很久没有说话。
那天晚上，他们坐在城墙上，看月亮。
月亮还是那样，又大又圆。可她的脸瘦了，眼睛底下有淡淡的青黑。他握着她的手，发现她手上多了几道细小的伤疤。
“疼吗？”他问。
她摇头：“不疼。”
他看着她，忽然想起很多年前，他问她累不累的时候，她也是这样的回答。
“骗我。”他说。
她笑了。
那笑容和从前一样，柔柔的，软软的，像春天里第一朵花开。
“你也是。”她说。
他们都沉默了。
月亮照着他们，照着这座伤痕累累的城，照着远处还在燃烧的战火。
“许长卿。”她叫他。
“嗯。”
“我们还能活到战争结束吗？”
他看着她的眼睛。那双褐色的眸子里，有期待，有害怕，有他看不够的温柔。
“能。”他说，“一定能。”
她点点头，靠在他肩上。
他没有告诉她，下一战他要去的方向，凶险程度远超以往。他也没有告诉她，他其实没有把握活着回来。
他只是抱着她，抱了一整夜。
天亮的时候，她要走了。
她站在城门口，回头看他。风扬起她的银发，拂过她苍白的脸。她朝他笑了笑，像每一次告别那样，轻轻说：
“我等你。”
许长卿站在原地，看着她的背影越来越远，越来越小。
他忽然很想追上去。
可他不能。
那一战，青山宗赢了。
代价是惨重的。许长卿重伤昏迷，被抬回来的时候，身上有十七道伤口，最重的一道从肩膀一直劈到腰侧。
他在床上躺了半个月。
醒来的时候，床边坐着的第一个人，是花嫁嫁。
她瘦得脱了形，眼窝深陷，嘴唇发白。可那双眼睛还是那样，看着他，微微弯着。
“你醒了。”她说。
许长卿想说什么，嗓子却像被砂纸磨过，发不出声音。
她端起旁边的碗，一勺一勺喂他喝水。
水是温的，带着一点淡淡的药味。他喝完一碗，终于能说话了。
“你怎么来了？”
“听说你受伤了。”她说，“就来了。”
他看着她，看着她眼底那抹怎么藏也藏不住的心疼。
“不听话。”他说。
她笑了，眼眶却慢慢红了。
“许长卿。”她叫他。
“嗯。”
“你下次再这样，”她的声音有些抖，“我就真的不听话了。”
他握住她的手，把她拉进怀里。
她伏在他胸口，肩膀轻轻颤抖着，却倔强地没有哭出声。
他知道她在害怕。
怕他真的死了，怕再也见不到他，怕那些没说完的话，再也来不及说。
“不会了。”他说，“下次带你一起。”
她从怀里抬起头，看着他。
那双褐色的眸子里，盛着泪，盛着光，盛着他看不够的温柔。
“说好了。”她说。
“说好了。”
战争第五年，战局终于开始扭转。
魔道节节败退，正道联军一路追击。许长卿的队伍被派往最前线，负责追击溃逃的魔军主力。这是一场决定性的战役，只要打赢了，战争就结束了。
出发前，花嫁嫁来找他。
她站在他帐外，没有进去。只是让守卫转交给他一封信。
许长卿拆开信，里面只有一句话——
“我等你回来。”
他把信贴身收好，放在心口的位置。
那一战打了七天七夜。
最后一天，魔军被围困在断魂崖下，插翅难逃。许长卿站在崖顶，看着山下溃败的敌军，心里想的却是她。
战争结束了。
他可以回去见她了。
可就在这时，一支冷箭从暗处射来。
不是射向他，是射向旁边的副将。许长卿下意识挡了一下，那支箭擦着他的肩膀飞过，在他手臂上划开一道口子。
伤口不深，甚至没怎么流血。
他没有在意