然而那支箭上淬了毒。
——魔道秘制的蚀骨毒，无药可解。
许长卿倒下的时候，眼前最后一个画面，是她站在城门口回望他的样子。
风扬起她的银发，拂过她苍白的脸。
她朝他笑了笑，轻轻说：“我等你。”
花嫁嫁是在第三天夜里收到消息的。
传音符很短，只有几个字：“二师兄病危，速归。”
她看完那几个字，整个人愣住了。
然后她站起身，往外走。
同行的师姐拦住她：“嫁嫁，你要干什么？”
“回去。”
“现在？夜里？外面还在打仗！”
她看着那个师姐，目光很平静。
“他在等我。”
她说完，冲进夜色里。
那一夜，她跑了三百里。
没有马，没有飞天梭，只有两条腿。她不知道累，不知道怕，只知道他在等她。
天亮的时候，她终于到了。
她冲进营地，冲进他的帐篷。
他躺在床上，脸色白得像纸。
她跪在他床边，握住他的手。他的手很凉，凉得她浑身发抖。
“许长卿。”她唤他。
他慢慢睁开眼睛。
那双眼睛还是那样，看着她，微微弯着。
“你来了。”他说，声音很轻。
她拼命点头，眼泪流了一脸。
他看着她，看着这个满身泥土、头发散乱、哭得一塌糊涂的姑娘。他想笑，可嘴角刚动一下，就被她捂住了嘴。
“不许笑。”她的声音在发抖。
他握住她的手，轻轻贴在脸上。
“不笑。”他说。
那天夜里，他让她躺在他身边。
他抱着她，像从前那样，下巴抵在她发顶。她伏在他胸口，听着他越来越慢的心跳，眼泪怎么也止不住。
“许长卿。”她叫他。
“嗯。”
“你答应过我的，要带我一起去。”
他没有说话。
她从他怀里抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里，有疲惫，有不舍，有她看不够的温柔。
“对不起。”他说。
她摇头，拼命摇头。
“我不要对不起，”她的声音在发抖，“我要你活着。”
他看着她，看了很久很久。
然后他抬起手，轻轻拂去她脸上的泪。
“嫁嫁。”他唤她。
“嗯。”
“这辈子，是我最开心的一辈子。”
她的眼泪流得更凶了。
“你听我说。”他的声音越来越轻，“下一世，我们还在一起。”
“好不好？”
她拼命点头。
他笑了。
那笑容很淡，淡得像风一吹就会散。
“那就说好了。”他说。
他的眼睛慢慢闭上。
她抱着他，把他抱得很紧很紧。
他的心跳越来越慢，越来越轻，最后再也听不见了。
她伏在他胸口，把脸埋在他已经没有温度的胸膛里，无声地哭了很久很久。
花嫁嫁没有死在那一夜。
她活着回去了，活着继续打仗，活着活到战争结束。
可她再也没笑过。
战争结束后，她回到青山宗，回到四峰那间小院。她每天做的事只有一件——站在窗前，望着次峰的方向，望着他曾经住过的洞府。
望夫。
有人问她，你在看什么？
她说，看一个人。
那个人答应过她，下一世还在一起。
所以她等着。
等了一天，等了一月，等了一年，等了十年。
等到窗台上那盆他送的兰草枯了又开，开了又枯。等到院子里那棵他亲手种的梅树长高了，开花了，又谢了。
等到她老了，头发白了，走不动了。
她还在等。
临终那天，她躺在床上，望着窗外的天。
阳光很好，照在她苍老的脸上，暖暖的。
她忽然弯起唇角，笑了。
那是他走后，她第一次笑。
“许长卿，”她轻声说，“我来找你了。”
她闭上眼睛。
恍惚中，她好像又看见了那个人。
站在桃林里，阳光落在他肩上。他看着她，目光很柔，很轻，带着她看了一辈子也看不厌的温柔。
她朝他走过去。
他伸出手，握住她的手。
还是那个温度，还是那个力道。
“让你久等了。”他说。
她摇摇头。
“不久，”她说，“一辈子而已。”