许长卿跟着他往里走。
穿过三重门，绕过一道影壁，走过一条长长的回廊。老宅的格局他早就烂熟于心，闭着眼睛都不会走错。可他依然认真地看着沿途的一切——
那株老桂树还在，秋天时满院子都是甜香。
那口古井还在，井沿的青石被绳索磨出了深深的凹槽。
那片假山还在，小时候紫儿最喜欢躲在假山后面，让他来找她。
他每一次都能找到。
不是因为找得准，是因为他知道她喜欢藏在哪里。
回廊走到尽头，豁然开朗。
后院到了。
老管事停下脚步，朝前方指了指：“小姐就在那儿。”
许长卿顺着他指的方向望去。
然后他怔住了。
后院中央有一棵很大的枇杷树，枝叶繁茂，遮出一片浓荫。枇杷树下蹲着一个小小的身影，穿着一身浅碧色的衣裙，正低着头，专注地看着地上什么东西。
许长卿走近几步，看清了。
是一只蜗牛。
雨后的泥土还有些湿润，蜗牛背着壳，慢吞吞地往前爬，身后拖出一道细细的银色痕迹。那小姑娘蹲在它面前，手里拿着一根小树枝，小心翼翼地拨弄着它前面的泥土，像是在给它开路。
许长卿站在那里，看着她。
六岁，或者七岁？他不太确定。她太小了，小到整个人蹲在那里，只有小小一团。
可她低着头的样子，她拨弄泥土时专注的神情，她微微蹙起的眉心——
他太熟悉了。
他看了四世。
老管事正要上前通报，许长卿抬手止住了他。
他自己走过去。
脚步很轻，踩在湿润的泥土上几乎没有声音。可那小姑娘还是察觉到了什么，忽然抬起头。
四目相对。
那是一双深紫色的眼睛，清透得像浸过月色的琉璃。里面盛着几分警惕，几分好奇，几分她这个年纪不该有的、过早学会的疏离。
她看着他，不说话。
许长卿在她面前蹲下来，与她平视。
“你在做什么？”他问。
小姑娘低头看了看那只蜗牛，又抬起头看他，抿了抿唇。
“它在爬。”她说，“前面有块石头，太大了，它翻不过去。”
许长卿看了看那块“石头”——不过是一小块土坷垃，比她的拳头还小些。
“所以你帮它开路？”
小姑娘点点头。
“它爬得很慢。”她说，“好不容易爬到这里，要是被石头挡住，就爬不动了。”
许长卿望着她。
望着她认真解释时微微蹙起的眉心，望着她说完后抿着唇等回应的神情，望着她眼底那抹她以为自己藏得很好、其实一览无余的忐忑——
她在等他评判。
等他说“你做得很对”，或者“你做得不对”。
等他说“你这个人怎么样”。
六岁的小姑娘，已经学会了看人眼色。
许长卿忽然有些想笑。
笑命运的可笑，笑自己的可笑，笑他爱了四世的人，每一世都在以不同的方式受苦。
可他没有笑。
他只是伸手，轻轻拂去她发间沾的一片枯叶。
“你做得很好。”他说。
小姑娘眨了眨眼睛。
“你叫什么名字？”他问。
“紫儿。”她说，“你呢？”
“许长卿。”
“许长卿。”她重复了一遍，歪着头看他，“你是新来的管事吗？我爹派你来的？”
许长卿摇摇头。
“我是来接你的。”他说。
“接我？去哪儿？”
“青山宗。”许长卿看着她，目光很轻，很柔，像怕惊散什么易碎的梦，“那是一个很大很大的地方，有很多山，很多云，很多很好的人。你去了那里，可以读书，可以修行，可以交很多朋友。”
小姑娘听着，眼睛慢慢亮起来。
可那光亮只持续了一瞬，就被什么东西压下去了。
她低下头，看着地上那只蜗牛。
蜗牛已经爬远了，小小的壳在泥土上缓缓移动，拖出一道细细的银色痕迹。
“我爹会让我去吗？”她问，声音很小。
许长卿沉默了一瞬。
他知道她父亲。紫府商团的当家人，在商场上杀伐决断从不手软，在女儿面前却总是不知道该如何是好。他爱她，却不知道怎么爱，只好拼命赚钱，把最好的东西都堆到她面前，然后继续忙他的生意。
紫儿从小就知道，父亲很忙。
忙到没时间陪她，忙到没时间听她说话，忙到只能让下人照看她，