她想起六岁那年，枇杷树下，她问：你会一直在这里吗？
他没有回答。
十四年后，他终于给了她答案。
“我紫儿，愿嫁许长卿为妻。”她的声音很轻，却一字一顿，“此生此世，不论顺逆，不论生死，不离不弃。”
夕阳沉入湖底，天边燃起绚烂的晚霞。
许长卿低下头，在她额间落下一个轻柔的吻。
紫儿闭上眼睛。
她忽然想起很多年前，她还是紫府老宅里那个孤独的小姑娘，每晚被噩梦惊醒，抱着被子在床角发抖。有个少年在她床头点亮一盏琉璃灯，灯火透过灯罩，在墙壁上投下细碎的光斑。
“有它们陪着你，不怕。”他说。
如今十四年过去了，那盏灯早已燃尽了灯油。
可那个点灯的人，还在她身边。
---
成亲后的日子，与从前并无太大分别。
许长卿依然每日早起，去雪山脚下采撷野果；紫儿依然留在木屋里，做饭、洗衣、侍弄那盆养了四年的兰草。
只是有些东西不一样了。
从前她唤他“许长卿”，现在她唤他“夫君”。
从前她看着他的背影，心里想的是“他什么时候回来”。现在她想的是“他回来后，我要告诉他今天兰草开了新叶”。
从前她习惯被他照顾，现在她学着照顾他。
她为他缝制了一件新衣。用的是她从江南带来的布料，藕荷色的底，绣着淡紫色的藤萝花。她的绣工依然拙劣，针脚歪歪扭扭，藤萝花绣得像一串圆滚滚的葡萄。
许长卿穿上那件新衣，站在水缸边照了又照，眉眼弯弯地夸她“手艺见长”。
紫儿抿着唇笑。
她想，如果时间能停在这一刻，该有多好。
---
夏天过去了，秋天过去了，冬天又要来了。
紫儿的身体越来越差。
她开始咳血。
第一次咳血那夜，她躲在木屋外，将染血的手帕埋进雪堆里。她以为自己做得足够隐蔽，可回头时，许长卿就站在门廊下，望着她。
他的脸色很平静。
平静得像须弥海结了冰的湖面，将所有汹涌的暗流都封在冰层之下。
他走到她面前，握住她的手。她的手冰凉，他的手也冰凉。
“紫儿。”他唤她。
“嗯。”
“你怕吗？”
紫儿望着他。
她怕吗？
她怕死，怕再也看不见这片澄澈的湖水，怕再也闻不到窗台上兰草的清香，怕再也不能在他踏着晚霞归来时，为他端上热好的饭菜。
可她最怕的，是留他一个人。
“不怕。”她说，“有你在，我不怕。”
许长卿望着她。
他望了很久很久，久到雪停了，云散了，月亮从云层后露出脸来。
然后他低下头，将额头抵在她的额间。
“紫儿。”他的声音很轻，轻得像风拂过湖面，“我好想和你过一辈子。”
紫儿的眼眶倏地红了。
这是十四年来，她第一次听见他用这样的语气说话。
不是温和的，不是克制的，不是将所有情绪都敛在眼底的。
是将所有防线都卸下后，露出那颗柔软而脆弱的心。
“我好想和你一起变老。”他说，“看你头发白了，牙齿掉了，走不动路了，还是坐在门廊下等我回家。”
“我想和你生儿育女，教他们读书认字，告诉他们娘亲年轻时是个多厉害的女修。”
“我想等我们都很老很老的时候，还牵着手来须弥海边散步，告诉那对化作石子的恋人：我们也做到了。”
他的声音哽住了。
紫儿从未见过他这个样子。
她握住他的手，将他的掌心贴在自己心口。
“许长卿。”她轻声唤他。
他抬起眼。
“我许你下辈子。”她说，“下辈子，我还做你的妻子。”
“下下辈子也是。”
“生生世世都是。”
许长卿望着她。
他望着她泪流满面的脸，望着她眼底那片坚定的、不再躲闪的紫色。他望了很久很久，久到月亮沉入湖底，久到天边泛起鱼肚白。
然后他将她拥入怀中。
“好。”他说。
他的声音很轻，像跋涉了万水千山的旅人，终于抵达终点时，那一身尘埃落定的叹息。
“我们说好了。”
---
紫儿命格觉醒那日，须弥海下着雨。
细雨如织，将天地织成一张灰蒙蒙的网。湖水泛起细密的涟漪，雪山隐没在云雾深处，连终年不散的云海都压得很低，沉甸甸地覆在山巅。
紫儿躺在木屋的床榻上，望着