蹲下身，与她平视。

    “会。”他说，“你想玩什么，我都陪你。”

    紫儿认真想了想。

    “我想爬树。”她指着那棵高大的枇杷树，“但我爬不上去。”

    许长卿看了看树，又看了看她，没有说“女孩子不该爬树”，也没有说“你太小了会摔着”。他只是伸出手：

    “我带你。”

    那天黄昏，紫府女管事寻到后院时，看见自家小姐正骑在枇杷树最高的枝丫上，一手搂着树干，一手举着颗青枇杷，笑得眼睛弯成两道月牙。树下站着个青衣少年，仰头望着她，唇角微微弯起。

    女管事愣了半晌，竟忘了责骂。

    ---

    紫儿从此有了伴读。

    说是伴读，许长卿做的事远不止陪她读书。他陪她爬树、捉鱼、放纸鸢，陪她在雨后的青石板上跳房子，陪她将老宅后院的每一寸土地都踏遍。

    紫儿的功课是许长卿教的。他读书未必比紫府重金聘请的西席先生好，却极有耐心。一篇《千字文》她背了七遍还磕磕绊绊，他也不恼，只是将书卷推过来，指着第一个字：

    “天地玄黄。我们从头来。”

    紫儿的噩梦是许长卿守的。她自三岁起夜夜梦魇，梦见母亲临死前那张苍白的脸，梦见漫天的血光和震耳欲聋的喊杀声。每回惊醒，她都抱着被子缩在床角发抖，不敢哭出声，怕惊动隔壁忙碌了一天的父亲。

    许长卿来了之后，她的噩梦少了许多。

    他在她床头放了一小包晒干的安神草，是她从未闻过的清苦香气。他教她在睡前将手掌贴在心口，感受心跳的节奏，一下，两下，三下——“你听，它还在这里。”他说，“只要它还跳着，就什么都没变。”

    他不知道从哪里弄来一盏巴掌大的琉璃灯，每晚临睡前点亮，放在她床边的案几上。灯火透过琉璃罩，在墙壁上投下细碎的光斑，像浮动的星辰。

    “你看，”许长卿指着那些光斑，“有它们陪着你，不怕。”

    紫儿望着那盏灯，望着墙上浮动的光斑，望着坐在床边的少年温和的侧脸。

    “许长卿。”她第一次直呼他的名字。

    “嗯。”

    “你会一直在这里吗？”

    许长卿转过头，看着她。

    紫儿六岁，还不懂得什么叫“承诺”，什么叫“永远”。她只是本能地抓住眼前这束光，怕它像母亲的怀抱、父亲的陪伴一样，在某一天忽然消失。

    许长卿沉默了很久。

    久到她以为他不会回答了，他才轻轻开口：

    “会的。”

    “只要你在，我就在。”

    紫儿不知道那句话的分量。

    她只是安心地闭上眼睛，枕着一室温柔的灯火，沉沉睡去。

    ---

    紫儿十二岁那年的春天，许长卿带她去了江南道最负盛名的花市。

    那日天朗气清，暖风熏人。紫儿穿着一身新裁的藕荷色春衫，腰间系着许长卿送她的白玉双鱼佩，跟在他身后，像一只出笼的雀儿。

    花市沿河而设，两岸摆满了各色鲜花盆景。紫儿自幼在老宅长大，见过的奇珍异草不知凡几，此刻却看什么都新鲜。她蹲在卖兰草的摊子前，手指轻轻拨弄那细长的叶片，抬头问许长卿：

    “这个好养吗？”

    “不好养。”许长卿蹲在她身侧，“兰草娇贵，水多了烂根，水少了枯叶，光照太强灼伤，光照太弱徒长。”

    紫儿有些失望地收回手。

    许长卿却从袖中摸出几枚铜钱，递给摊主。

    “但它开的花很香。”他将那盆兰草放进她怀里，“你先养着，养不活算我的。”

    紫儿抱着那盆兰草，低头看着叶片上细密的水珠，抿着唇笑。

    hai