凯推开门的时候，门轴发出吱的一声，很尖，像是什么东西很久没上油了。他站在门口，没进去。
木地板擦过了，但擦得不干净，边角还有灰。窗子开着，风吹进来，把墙上的挂轴吹得轻轻晃。木人桩还在老位置，五个，一字排开，桩身上全是刀痕，深的浅的交错的，有的地方被砍得凹进去一块。
凯走过去，手指划过其中一个木人桩的凹痕。
这是他三年前砍的。
那时候他刚来伊甸镇，晚上睡不着，一个人在剑道馆练到天亮。那一刀砍歪了，力道没收住，在木人桩上留下一道很深的疤。
他当时看着那道疤，觉得丢人。
现在看着，觉得也没什么。
学员们站在他身后，没人说话。之前那个剑鞘掉了的学员站在最边上，手里握着剑，剑已经磨过了，但磨得不好，刀刃上还有几道细小的卷口。
凯转过身，看着他们。
“师父。”之前声音发抖的那个学员开口了，“我们——”
“站好。”
话被打断，学员愣了一下，然后立刻站直。其他人也站直了，脚跟并拢，剑尖朝上，贴在胸前。
凯看着他们站好，然后走到场地中央，站定。
他闭上眼睛。
学员们互相看了看，不知道他要干什么。
凯没管他们。
他在听自己的心跳。
扑通。
扑通。
扑通。
很慢，很稳。从观察者之墓回来之后，心跳一直这样，像是身体在告诉他——你还活着，你还在这里，你还在。
他睁开眼睛。
“开始。”
学员们同时握剑。
一百柄剑，同时举起。
剑尖指向天花板，有的直，有的歪，有一个人的剑举到一半卡住了，因为剑鞘没取下来。他手忙脚乱地拔剑鞘，拔了两下没拔出来，脸红了。
凯没看他。
他看着那些剑。
一百柄，铁打的，磨过的，开过刃的。有的新，有的旧，有的剑柄上缠着布条，有的剑身上刻着字。每一柄都不一样，每一柄都有人每天握着它，挥它，砍它，擦它。
那是“正在”的证明。
凯站在场地中央，拇指在剑柄上摩挲了一下。
“今天不学新的。”
学员们放下剑，又互相看了看。
“师父，那学什么？”有人问。
凯想了想。
他其实没想好。之前在方舟上，他以为自己回来之后会有很多话要说，有很多东西要教。但现在站在这里，看着这些学员，看着这些剑，他发现自己什么都说不出来。
不是没话说，是不知道从哪说起。
“归来。”他最后说。
“归来？”那个剑鞘掉了的学员歪着头，“怎么归来？”
凯看着他，沉默了两秒。
“你把剑举起来。”
学员举起剑。
“然后放下。”
学员放下剑。
“再举起来。”
学员又举起来。
“然后放下。”
学员放下剑，忍不住问：“师父，这不就是举剑吗？”
凯没回答。
他走到那个学员面前，把他的右手从剑柄上拿开，重新放上去。
“你刚才握得太紧了。”凯说，“手指会僵。”
学员低头看自己的手，手指关节处有点发白。
“握紧是为了不让剑掉。”凯说，“但握太紧，你就感觉不到剑了。”
他退后一步，看着所有人。
“在任何情况下，都能回到自己的身体，回到自己的剑，回到‘我正在’。”
场地里很安静。
有个学员打了个喷嚏，然后不好意思地摸了摸鼻子。
凯看了他一眼，没说什么。
“现在练。”他说，“举剑，放下。举剑，放下。什么时候手指不僵了，什么时候停。”
学员们开始练。
一百柄剑，起，落。起，落。
木地板被踩得咚咚响，剑刃划破空气发出嗡嗡的声音。有的动作快，有的动作慢，有人举到一半胳膊酸了，偷懒放下来，被旁边的人发现了，小声说“师父看着呢”，又赶紧举起来。
凯没看着。
他走到窗边，把窗户开大了一点。风灌进来，吹在他脸上，凉的。
他想起很久以前，刚学剑的时候。
师父也是这样教的。
举剑，放下。
举剑，放下。
他练了三天，胳膊肿了，问师父什么时候教新东西。
师父说：“等你学会拿剑。”
他说：“我会了。”
师父说：“你