娜娜巫用肩膀顶了两下，门才开。门框上掉下来一层灰，扑了她一脸。她呸呸呸地吐了几口，眯着眼睛往里看。
一切如旧。
工作台上还摊着她走之前没做完的那个零件，螺丝刀横在旁边，刀刃上有一块干掉的胶水。椅子歪着，椅背上搭着一件外套，左袖口破了一个洞。
她走进去，脚踩到地上一个齿轮，差点滑倒。
“哎——”
手忙脚乱地扶住工作台，胳膊肘撞翻了一个铁皮罐子，叮叮当当滚了一地。
创造傀儡们跟在她脚边涌进来，咔哒咔哒的声音在空荡荡的工坊里来回弹。最小的那只跑到工作台下面，钻进去就不出来了。
娜娜巫蹲下去看，它正缩在一堆废零件中间，玻璃珠眼睛亮晶晶的，一动不动。
“你喜欢这儿？”
咔哒。
她把它捞出来，放在工作台上。它站起来，摇摇晃晃地走了两步，踩到那个没做完的零件上，啪叽又摔了。
娜娜巫看着那个零件。
是一个关节。左腿的关节，她走之前做到一半的那个。当时卡在了一个问题上——齿轮的咬合角度不对，总是差那么一点点。她试了十几种方案，都不行。
她拿起那个零件，翻过来看背面。
上面用铅笔写了一行字：“第37天，第十一次失败。”
她的字，歪歪扭扭的，最后一个“败”字写到一半笔芯断了，后面是一个深深的笔尖划痕。
她看着那行字，愣了一下。
三十七天。十一次失败。
她当时很生气吧？可能还把笔摔了。记不太清了。
娜娜巫把零件放下，走到架子旁边。架子上整整齐齐地码着一排排笔记，脊背上贴着标签：“齿轮咬合实验”“重心平衡测试”“材料耐热记录”……
她抽出一本，随手翻开。
里面密密麻麻全是字，还有图，画得乱七八糟的，箭头拐来拐去，旁边打着问号。有一页上写着：“为什么总是歪的？？？”三个问号，一个比一个大。
她翻到最后一页。
上面只写了一句话：“也许不是角度的问题。”
她看着这句话，想了很久。
创造傀儡们在工坊里跑来跑去，有的爬到架子上，有的钻进柜子里，有的把地上的齿轮捡起来堆在一起。最小的那只在工作台上转圈，转着转着撞到那个半成品关节上，坐了个屁股蹲。
娜娜巫没管它们。
她坐下来了。
椅子上那件外套被她坐到屁股底下，她也没在意。她把手放在膝盖上，看着这间工坊。
墙上贴满了图纸，有的已经泛黄了，边角卷起来。桌上堆着螺丝、螺母、弹簧、齿轮、铁片，乱七八糟的，但每一件东西她都知道放在哪。
地上有一摊水渍，大概是走之前洒的水，干了，留下一圈印子。
窗台上放着一个杯子，杯底有一层灰，杯壁上还粘着一片干掉的茶叶。
她走之前的生活痕迹，全都留在这里了。
像被封存起来的。
等着她回来。
她忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为难过，是因为——怎么说呢，是因为这些东西还在。她没有消失，工坊没有消失，那些失败、那些笔记、那些拧歪的螺丝，都还在。
都是她活过的证明。
也是她继续创造的理由。
娜娜巫吸了吸鼻子，站起来。
她走到工作台前，把那个半成品的关节拿起来，翻来覆去看了几遍。然后拿起螺丝刀，把上面那颗拧歪的螺丝卸下来。
螺丝掉在桌上，叮的一声。
她拿起一颗新的，对准孔眼，开始拧。
创造傀儡们停下来，全都看着她。
最小的那只站在工作台边缘，歪着头，玻璃珠眼睛盯着她的手。
螺丝一圈一圈地进去。
这次没有歪。
娜娜巫拧完最后一圈，把关节放在桌上，转了转。齿轮咬合得刚刚好，顺滑得不像话。
她愣了一下。
“好了？”她自言自语。
之前试了十一次都不行，这次就好了？就换了一颗螺丝？
她不信邪，又转了几圈。还是顺的。
她看着桌上那颗被换下来的旧螺丝，拿起来对着光看。螺帽上有一道很细很细的裂缝，不仔细看根本看不出来。
“原来是螺丝的问题……”她小声说。
十一次失败，都是因为一颗裂了的螺丝。
她把那颗旧螺丝放在手心里，看了一会儿，然后放进口袋里。
不是扔掉。
是留着。
留着提醒自己——有时候问题不在你努力够不够，不在方案对不对，就在一颗裂了的螺丝上。
娜娜巫深吸