丙午马年的钟声，还在宇宙里回荡。烟花散尽，灯火长明，人间岁岁，年年平安。我靠在舷窗上，看着地球在金色的场域里，缓缓转动，心里满是温柔。

    这是我的除夕，在太空，在时空的边缘，守着人间的团圆，守着岁月的锚点。

    这是我们的除夕，在每一个有爱的地方，在每一份真实的思念里，岁岁常欢愉，年年皆胜意。

    窗外的星光，落在我的肩上，像父亲的手，轻轻拍着我。我知道，他从未离开，他化作了岁除场域里的一缕光，化作了时空里的一颗星，和我一起，守着这人间，守着这岁岁年年的除夕。

    岁除之夜，星锚长明，人间团圆，时空安稳。

    我轻轻笑了，拿起筷子，吃完最后一颗饺子，看着零点后的夜空，看着渐渐平息却依旧温暖的岁除场域，心里默念：新年快乐，我的父亲；新年快乐，我的人间；新年快乐，每一个守岁的人。

    时光流转，岁月更迭，只要人间还有团圆，还有思念，还有那一副春联，一碗饺子，一句新年快乐，岁除的锚，就永远不会断，我们的家园，就永远安稳，我们的文明，就永远在时空里，熠熠生辉。

    这是2026年的除夕，没有大年三十，却有最圆满的守岁，最坚定的守护，最温暖的人间。

    我在天穹站，在四百公里的太空，为人间守岁，为岁月锚定。

    岁岁常相见，年年共团圆。