“我知道，现在的除夕，有了很多新的过法，全息的团圆，虚拟的烟花，方便又热闹。可我想问问大家，你有多久没有亲手贴过一副春联？有多久没有和家人一起煮一碗饺子？有多久没有在零点，对着身边的人说一句新年快乐？”
“我们的祖先，用千年的守岁，为地球锚定了时空的坐标。这份岁除场域，不是玄学，不是传说，是我们每一个人的情感，汇聚成的守护之力。现在，场域正在衰减，时空乱流正在逼近，我们的家园，需要我们用最真实的温暖，重新锚定。”
“放下虚拟的屏幕，牵起身边人的手，贴一副春联，煮一碗饺子，说一句心里话。此刻，我们一起守岁，一起，守护我们的人间。”
说完，我关掉了广播，舱里重新恢复了安静。我看着屏幕，心跳得飞快，我不知道，我的话，有没有人听见，有没有人愿意，放下虚拟的繁华，回归最本真的团圆。
几秒钟的沉默，像一个世纪那么漫长。
突然，监测仪的滴滴声变了，从急促的警报，变成了平稳的共振音。屏幕上，岁除场域的金线，以肉眼可见的速度变粗、变亮，从稀疏的丝网，变成了密不透风的光盾，将地球紧紧包裹。那些原本聚集在同步轨道的时空乱流，像遇到了烈日的冰雪，瞬间消融。
我瞪大了眼睛，看着数据疯狂跳动：场域强度回升百分之九十，百分之九十五，百分之百，甚至超过了历年峰值！
小星的声音带着一丝不易察觉的波动：“林工，全球情感共振强度暴涨，无数人放弃了数字化守岁，回归传统家庭团圆，岁除场域已完全修复，且达到历史最高强度，时空乱流彻底消散。”
我瘫坐在椅子上，眼泪毫无征兆地落了下来，砸在工作服上，晕开小小的湿痕。我知道，我做到了，父亲，我守住了岁除的锚，守住了人间的根。
屏幕上，继续播放着地面的画面：越来越多的家庭，围坐在一起，饺子的热气模糊了镜头，春联的红在灯光里格外鲜艳，老人的笑，孩子的闹，夫妻的低语，游子的思念，所有最真实的情感，像漫天星辰，汇聚成光，托举着地球，稳稳地停在时空的轨道上。
我抬手，擦去眼泪，重新走到舷窗前，看着脚下的家园。此刻，地球被金色的岁除场域包裹，像一颗散发着温暖光芒的星，在漆黑的宇宙里，温柔而坚定。舷窗上，映出我的脸，也映出父亲的模样，他站在我身后，笑容依旧温和，眼里的星光，和我眼里的泪光，融在了一起。
“爸，我守住了。”我轻声说。
风似乎穿过了舷窗，带来了人间的烟火气，带来了饺子的香气，带来了千万人的欢笑。我仿佛听见了老房子里的钟声，听见了母亲煮饺子的声音，听见了父亲贴春联的声音，听见了千年以来，所有中国人守岁的声音。
时间一分一秒地走，电子钟跳到了23:59。
我屏住呼吸，看着屏幕上的岁除场域，在最后一分钟里，绽放出最耀眼的光芒。全球的灯光，全球的烟火，全球的心跳，同步共振，像一首跨越时空的歌，在宇宙里回响。
零点！
钟声敲响的瞬间，地球上的烟花同时炸开，从东到西，从陆地到海洋，五彩的光芒穿透大气层，与岁除场域的金光交织，把宇宙染成了温暖的颜色。监测仪上，岁除场域的峰值定格在历史最高，时空坐标稳定得纹丝不动，所有的警报，全部解除。
我笑了，笑着笑着，又哭了。七年的坚守，七年的思念，在这一刻，都有了答案。父亲说的没错，岁除的锚，从来不是机器，不是数据，是人间的团圆，是血脉里的传承，是刻在每一个中国人心里的，对家的眷恋，对岁月的敬畏。
我调出父亲的时空坐标，那是他永远停留的地方，地月拉格朗日点，一颗小小的时空信标，在岁除场域的光芒里，轻轻闪烁。我对着信标的方向，深深鞠躬，像小时候，对着父亲鞠躬那样。
“爸，新年快乐。”
“我们守住了，人间很好。”
观测舱里，循环系统的嗡鸣依旧，可此刻，我却觉得满室温暖。我打开舱内的音乐，是春晚的主题曲，熟悉的旋律，带着人间的烟火，在太空里飘荡。我拿出提前准备的速冻饺子，放在小型加热仪里，白雾升起，香气弥漫，像极了小时候，母亲煮的饺子的味道。
我坐在舷窗前，吃着饺子，看着脚下的地球，看着漫天的烟花，看着岁除场域的金光，温柔地包裹着我们的家园。千万里之外，是人间团圆；千万里之上，是我守着时空的锚。
没有大年三十的除夕，却有着最圆满的守岁。
我知道，未来的每一个除夕，我都会在这里，守着岁除的锚，守着人间的暖。因为我明白，所谓时空，所谓岁月，不过是人间的思念，织成的网；所谓坚守，所谓传承，不过是一代又一代人，牵着彼此的手，把家的温暖，送到时光的深处，送到宇宙的尽头。