俞池忽然转身，有那么一瞬间他们似乎猝然对视，他毫无准备，俞池直接过来，三两步的距离，他的手很快搭上门边……
“先生。”
他回头。
护士想起来：“您是VIp客户，可以享受我们的庆生服务的。那明天还要为您安排吗？”
俞池觉得莫名其妙：“不用。”
他推开房门。
月光黯淡，季漻川睡得很沉，脑袋歪在柔软的枕被里，眉眼静谧。
俞池站在床边，静静地看了很久。
久到季漻川开始觉得毛毛的时候，俞池说：“亲爱的。”
俞池小声说：“每次你装睡，都好可爱，好像在等我去吻你。”
季漻川直觉这不是试探，俞池的确知道他已经醒了，他睁开眼，迎面就是俞池柔软的、动人的轻吻。
俞池慢悠悠说：“什么时候醒的？”
季漻川觉得心里毛毛的，俞池直勾勾的注视让他有点想把脸埋进被子里。
他说：“刚才，你推门，吵到我了。”
俞池没出声，看不出信还是不信。
季漻川说：“俞池。”
俞池就说：“对不起。”他抱住季漻川。
这个拥抱很温暖，充满温情，抱了一会，季漻川打了个哈欠。
季漻川问：“俞池，明天是你的生日吗？”
俞池说：“对。”
他对这种事并不上心。
困意再度袭来，俞池摸了摸季漻川的额头，小声问：“刚才，还在做噩梦吗？”
季漻川说：“对。”
他想了想：“梦见那座桥了。”
俞池说：“嗯。”轻轻拍着他的肩。
季漻川好像很困了，自己都不知道自己在说什么，他嘟囔着：“到处都是枫叶。”
“嗯。”
“他们以前，会一起在大学打球。”
“嗯。”
“水很冷，”季漻川说，“就这么沉下去了……”
俞池声音低低的：“哦。那真是一个残忍的梦。”
季漻川摇摇头：“偶尔还是有美好的时刻。”
他听着自己的呼吸声，闭上眼。
片刻后，俞池为他盖好被子。
俞池很温柔地说：“那就永远别醒来。”
……
出院手续很复杂。
护士说：“先生，您看上去很忧郁。”
“那个故事，还在困扰您吗？”
护士还是为俞池准备了蛋糕和道具，但是被俞池全扔柜子上了，季漻川看着奶油蛋糕发腻的颜色。
护士很关心他：“上午，主治医师告诉我，您依然觉得那个梦是真实发生过的事件。”
季漻川说：“我记得水没过身体的感觉，我尝试抓住他的时候浑身都在抖。”
护士双手交叉，放在胸前，静静地站在那里。
片刻后，护士递上一沓资料。
“先生，这就是医生对您的病情，做的所有总结了。”
“人体是无法直接窥探的黑匣。”
“神经元裹挟的髓鞘只与精神缔结契约，从延髓鼓动的记忆泡，到前额叶皮层闪烁的思想，比心跳和血液循环要更复杂。”
“当体温低于临界值，”护士说，“海马体会尝试用受损的记忆为你编织茧房，这是一种复杂的虚构保护程序，当你意识沉睡，但尚未消散，你的身体会比你更急于寻找自救手段。”
“自救？”
“是的，先生。”
护士长长地叹了一口气：“您在梦里所做的一切挣扎，都只是为了能在现实中，睁开眼睛。”
“对受损记忆的探寻，会让您沉睡的意识越来越活跃，从而清醒。”
口罩下，护士的脸应该是笑了一下，口罩褶皱发生变化。
“先生，”护士悠悠说，“看起来，您需要探寻的，还有很多。”
车辆驶离医院。
这座远离人烟的私人医护场所伫立在山林，从汽车的后视镜望去，他看见站在建筑前的医护人员，默立着，目送他们，每个人都穿着标准白大褂制服，口罩上露出一双眼睛。
随着距离拉远，人群的身影越来越小。
汽车随山路转弯，其中一个默立的身影忽然动了，垂在两侧的手抬了起来，交叉放在胸前。
而后山林完全挡住了建筑的视野。
季漻川收回视线。
俞池说：“怎么了？”
他在开车，专注地观察路况，嘴角有淡淡的笑影。
季漻川说：“护士坚持要我们把蛋糕和礼物带上。”
他把玩着手中的生日皇冠，笑了一下：“你要不要戴上试试？”
俞池说：“那很奇怪。”
“不会，很可爱的。”
“好吧，”俞池说