“他们服务真好，每个人都很耐心，”季漻川说，“而且医术高超，醒来以后，我都没怎么感觉过疼。”
“我会感谢他们的。”
“还有救援队，感谢他们送我到这个医院。”
“的确。”
俞池叹口气：“如果不是警察联系我，我就不能及时找到你。亲爱的，答应我，以后再吵架，也不要离家出走了。”
“好不好？”
季漻川把玩着生日皇冠，塑料纸壳很容易留下长长的折痕。
像一条突兀的缝隙。
他说：“我们经常吵架吗？”
风呼呼而过，沉闷的引擎声穿过山林。
见俞池没有回答，季漻川话锋一转：“医生说我现在，记性会很不好。”
他仔细回想着：“我的确想不起来太多自己的事。”
“没关系。”
“但是关于你的细节，好像总是历历在目。”
这话让俞池嘴角陷下温柔的笑影，“比如？”
季漻川说：“你是左撇子。”
“不算。我已经纠正过来了。”
“你对刺激性的气味会比较敏感……在医院的时候，你就很讨厌药水的味道。”
“被你发现了。”
“我当然能发现，”季漻川说，“你有很多特别的小动作，并且，在我面前……”
细碎阳光在他柔软眼睑下投下动人的影，他重复季漻川的话：“在你面前？”
季漻川想了想：“你好像，从来不掩饰。”
俞池说：“你是我的爱人，我当然会对你展露我的全部。”
季漻川说：“好吧。”
副驾驶前有一面小镜子，他对着镜子看了看自己的耳朵，“我们去戴耳钉。”
“好。”
季漻川说：“你喜欢红色，我们可以选择一对红色耳钉。”
“好。”
“其实我并不能欣赏耳钉。”
“我觉得你戴着很美。”
“你喜欢戴吗？”
“我想陪你戴。”
“还有多久到家？”
“很快了，不到一个小时。”
“房子是你的。”
“是我们的。我一直都对你这么说。”
“我的耳朵有疤。”
“只是很小的一点。”
“我记得我并不是疤痕体质。”
“所以不要担忧，它们很快会好。”
“离开你之前，我们吵架了，我扯坏了耳钉，所以还没好，对吗？”
“对。”
“我们经常吵架，对吧？”季漻川说，“所以，我总是扯坏我的耳钉，才导致这么小的伤口也留了疤。”
“所以……”
季漻川像在自言自语：“我并不想戴耳钉，是你给我戴上的，对吧？”
短暂的沉默后，俞池说：“对。”
车辆前行，山林的景色飞速变化。
季漻川看上去很冷静：“在咖啡店，你的朋友弄脏我的衣服之前，你就认识我了，对吗？”
他手指轻轻敲着方向盘，似有似无地轻叹一口气。
“对。”
“你跟踪过我。”
“我常常跟踪你。”
“你偷拍我的照片，还那么堂而皇之地摆在书桌上。”
季漻川喃喃：“难怪我总觉得奇怪……人毕竟不熟悉自己的背影。”
“照片已经被你撕了，”俞池温柔地说，“亲爱的，虽然很难过，但我还是舍不得扔掉那张照片。”
“你站在月亮桥上的样子很美。”
他像陷入温暖的回忆，嘴角翘起来：“我常常在想你脑袋里会想什么，你每天晨跑，晚归，都会路过月亮桥。月亮桥铺满枫叶，你踩过叶片的沙沙声，宛如乐神在吻我的鼓膜。”
“我并不知道你的存在。”
“我不敢打扰你。亲爱的，这是暗恋。”俞池说，“暗恋的人，总是容易感到心虚。”
“可是你的朋友，还是弄脏了我的衣服，并且拜托你来处理。”
“那是一场不幸的意外。”
“只有意外吗？”
“好吧，还有一点点别的，”他说，“我想吻你。”
季漻川抿嘴。
他就知道！
“我也想循序渐进的。”
回忆着“初见”的那一幕，俞池脸上流露出动人的不忍与回味，“可是，亲爱的，为什么一看见我，你的眼睛就亮了。”
“请你喝咖啡、对你道歉的时候，我在看你的头发，你的眼睛，你的嘴唇，喉结，锁骨，手指。”
“也许是我低估了你对我的吸引力，”他说，“但是，难道你就没有一点过错吗？也许你不该对我微笑，不该在我接过你衣服时碰到我的手。”
“我承认应该