“这位受害者，反而是，穷凶极恶，罪大恶极，残忍恐怖……”
季漻川捂住他的嘴：“别说了。”
俞池眨眨眼，有些懵懂。
晃动树影里，季漻川靠着轮椅，打量了俞池好一会，最后长长地叹了口气。
他的确觉得不对劲。他一直放不下那个疑点。
他犹豫着说：“如果，我是说如果。”
“如果你是故事里那个情人，”季漻川小声说，“你该怎么接受，过去的自己竟然做过那么多过分的事情？”
俞池顿了很久。
“接受？”
“亲爱的，我有点不理解你的意思。”
俞池很温柔地说：“恐怕我无法达成你的期待了。你是希望我表现出后悔或者愧疚吗？或许我应该痛哭流涕，像这样吗？”
他伏在季漻川膝前，半跪着，仰着头，说：“我祈求你的原谅，我为我的过去忏悔。像这样吗？”
“亲爱的。”
他被季漻川怔愣的表情逗笑了，鎏金光线中嘴角陷下动人的阴影。
“如你所说，如果，我是那个情人。”
季漻川不明白，为什么俞池要这样直直望进自己的眼，几乎是一字一句地，对他说话。
“我不会批判，或是否定过去的自己。”
俞池温柔地吻他发白的指尖，声音很轻，像在吐露一个残忍又真实的秘密：“亲爱的，那并不过分。”
他嘴角动人的笑影融在金白光晕里。
季漻川觉得怪怪的。
加害者自我谴责，被害者温柔小意。
他觉得和俞池讲不明白，蔫蔫地垂下眼，靠在轮椅上。
俞池推他回去。
橡胶轮胎碾过堆积的落叶，沙沙作响。
俞池说：“亲爱的，你走以后，我有好好照顾家里的玫瑰。”
“它们和我，都很想你。”
在无人的拐角，晃动树影下，他在季漻川耳边落下一个轻巧又飞快的吻，触碰的瞬间齿碾过敏感的耳垂。
“亲爱的，”他用气声说，“我很怀念，你倒在玫瑰花片上的样子。”
倒在玫瑰花上，黑发散开，红色蔓延。
他的思绪瞬间回到那个月光黯淡的夜晚，他曾震撼、僵硬、绝望，他问俞池：“我和他们的区别是什么？”
季漻川慢吞吞地想，对哦。
的确有很多琐屑的疑点，还不能自圆其说。就算刻意忽视，也会让人觉得如鲠在喉、难以越过。
他为什么要这么问呢？
……
他被微弱的痛感惊醒。
是针歪了，细小的血珠自手背冒出来。
季漻川看了一会，干脆伸手拔掉针，吊瓶里的液体咕噜噜冒气泡。
夜里很安静，他正想俞池去哪了呢，一墙之隔，忽然听见轻轻的说话声。
应该是来查房的护士，正在门外和俞池交谈。
在和外人说话时，俞池听上去会有些冷淡，他似乎在拒绝护士的某个提议。
“……总之，这不是重伤，他恢复得很好。”
护士低声劝阻俞池，她说应该让季漻川再多住院几天，不要着急拖动病体，最好保持观察。
毕竟那真的是一场很恐怖的大型车祸。
俞池陷入思考。
手背已经不冒血珠了，房门虚掩，露出一条缝。
桌上有一堆药片，季漻川抓起两个，正要找水杯，忽然想到什么。
他直接含住一片药。
一点都不苦。
吊瓶中的液体咕噜噜冒着气泡。
近乎死寂的夜晚，他觉得心脏怦怦直跳。
好一会，俞池才说：“我会照顾好他的。”
“只是行动不便而已，”俞池轻轻说，“这对我来说，倒不是什么难事。”
尽管护士竭力劝阻，俞池依然决定明天就带季漻川出院。
他询问了几句注意事项，忽然话题一转：“他的注意力，好像一直陷在那个梦里。”
“医生告诉我，噩梦，是潜意识的求救。”
俞池的声音越来越低：“实际上，这个故事，和我们的很像，我是不是应该……”
季漻川听不清。
几秒里，他的本能反应就是靠近那条缝，贴近，听外面人的说话声，而这时候俞池已经说完了。
那条缝这样小，透着光，外面是明亮，里头是模糊的黑暗。
他的轮廓就这么隐没在黑暗里。
他从缝隙中往外窥探，看见背对他的俞池，和戴着口罩的护士。
护士的声音很清晰：“先生，梦境是现实的投射，每个反复出现的意象都有对应的指代。”
比如恶灵靠近的沙沙声，实际上是窗外，有风吹过落叶。
比如漫天飘飞的红色枫