这话应该是天真又无知的，但是他心中顿时浮现出万分疑虑。
情人说这话时平心静气，笑眼弯弯，他认为情人并不是在开玩笑。
他渐渐开始发现，他的生活里有许许多多件微不足道的小事，乍看觉得寻常，但一细想下来，总让他感到不安。
例如，窗外刺目的夕阳。
例如清晨温暖的苦香的咖啡气味。
例如屋檐下摇动的枫叶卡片，墙角的裂缝，灯光照下，他头晕目眩地望着显示屏。
他开始打字：你是谁？
那个在他的电脑里，留下过一句“第一轮：结束”的人，到底是谁？
他觉得等待回应的过程又短又长。
他开始变得安静了，尽管他一贯冷淡，但这种安静偶尔会显出异样的、尖锐的冷漠。
他的情人会在深夜，靠在他的肩头，很哀伤地说：“亲爱的，我们到底怎么了呢？”
情人说：“是因为冬天到了吗？亲爱的，你像需要冬眠的小动物，你总是郁郁寡欢。”
他说：“我好像生病了。”
情人说：“我非常理解。每个人都会生病。”
情人的吻转而落向他的耳钉，“我会治好你。”
天晴了一些，他眯起眼睛，透亮的天光下，觉得好久没有看过那么鲜亮的颜色了。
他的情人，在隆冬，为他移植来整整一个园子的玫瑰，情人如此喜欢红色，找来的每一朵红玫瑰都娇艳欲滴。
“真是太美了！”
邻居难以自控地发出赞叹：“我可以多拍几张照片吗？这些红色实在是太生机勃勃了。”
情人当然不会拒绝，还主动帮忙为邻居拍合照，看得出夫妻俩非常满意。
他们相谈甚欢。
晚餐后，他们在一起玩了些小游戏，连带着追忆青葱岁月。
他不喜欢这样的话题，因为他后知后觉地意识到，他对自己的过去也一无所知，他不想暴露这一点。
但不幸总是会先降临到最不期待它的人身上。
他不得不去抽一张真心话的卡片，起初很紧张，但他很快发现，卡片上面的问题仅仅是：
“你相信一见钟情吗？”
——你相信一见钟情吗？
季漻川的表情怔了怔。
情人在整理桌面，邻居笑得友好，他垂眼，遮住眼底转瞬即逝的异样。
他说：“信的。”
他没有再展开，邻居显然已经习惯他古怪的个性，自然地将话题接回来。
那位丈夫笑着说：“不瞒各位，我对我的妻子，就是一见钟情。”
“我们的故事，以暗恋作为串章。”丈夫说，“我暗恋了我的妻子二十多年。”
那位穿着红毛衣的妻子露出幸福的微笑。
情人觉得很巧：“我们的开始也是暗恋。”
情人投来笑盈盈的一瞥，他神色冷静，但内心茫然。
是暗恋吗？怎么回事？
他好奇地等着情人透露几句他们的相遇，但情人没有再说话。
两位邻居开始谈起他们甜蜜又酸涩的过往，是青梅竹马、两小无猜，彼此扶持，走到今天。
情人听得愣住：“二十多年诶，一直没有分开吗？”
丈夫点头，微笑：“是的，一直没有。”
丈夫疑惑地说：“你的眼睛怎么红了？”
季漻川看向他的情人。
情人显然也不明白发生了什么，他有一张无辜动人的美丽面孔，被注视时的错愕糅合眼底碎光的泪水，隐隐倒映着廊灯下娇艳的红玫瑰，更是显得无辜又动人心魄。
情人说：“我不知道。”
“可能是起风了，”他眨眨眼，“再和我多说说你们的故事吧，那听上去，真的很幸福。”
邻居微笑点头。
那个青梅竹马的故事实在是太长了，季漻川不知道自己什么时候睡过去的。
等他醒来时，邻居们早已道别离开了，他揉了揉发酸的脖颈，看着对侧空荡荡的椅子，心想邻居们肯定又要议论他的不是。
月光下，情人正在抚摸红玫瑰的枝叶，垂着眼。
听到他醒来，情人本能地回头望他，眼神还没相触，就已经露出一个羞赧又愉快的笑。
“你醒啦。”
他懒懒地嗯一声，觉得嗓子干，可是刚醒，身上没有力气。
情人很有眼力见地凑近，乖顺地半跪在他双腿之间，给他喂水。
他拧眉，廊灯落下的眉宇间的阴影，应当是很有压迫感的，他对情人投下隐忍的、居高临下的一眼。
水从他唇角泄下。
情人抓住他的领口。
他们吻得气喘吁吁，月光下，馥郁的玫瑰香气中，季漻川整个人完全失控地陷进靠椅，蜷起肩，被锢住下颌，所以只能颤抖着全部承受