他第一次在情人温顺的小脸上看到这样浓烈的痛苦和无奈。
“我还不够听话吗？”情人哀伤地低声询问，“要操控我的全部，代替我做所有选择，才能让你满意吗？”
“你真的喜欢我吗？”
在事情变得更棘手之前——准确地说，是在情人的眼泪要失控前，他的心脏开始发出慌乱的警告。
他说：“是的，我真的喜欢你。”
这并没有解决问题。
但奇迹的是，他们之间立刻缓和了。
咖啡散出沉闷的苦香。
他在那浓郁的气味中闭上眼，头顶风铃传来空灵的沙沙轻响。
咖啡店的光线很好，他发现在这里看电脑屏幕，比在书房里要舒服。
何况，待在家里的时候，他实在没法不注意那条奇怪的缝隙。
他把缝隙扩开了。现在，那道裂纹在漂亮的墙面上显得尤为狰狞。
但奇怪的是，他的情人似乎对此一无所察。情人从来没对他提过那道缝隙的事。
梦境也开始变长，出现的频率毫无规律，他的精神因为那些冗杂混乱的梦，变得虚弱。
他的情人对此忧心忡忡：“亲爱的，那些枫叶卡片就让你那么苦恼吗？”
他困倦地靠在门边，看情人一张张拆开他折好的枫叶卡片，又一张张复原。
他们的院子最终没有挂满红枫叶，因为除了已经折好的，情人把所有的卡片都扔掉了。
“我不想让你难受。”
情人温柔地吻他的耳垂，含吮那枚耳钉。
“亲爱的，”情人说，“你很需要我的帮助。”
他无法感激情人的付出，因为从此以后他再也没得到新的写满故事的卡片。他为此蹙眉。
他想，他的确需要一些帮助。
只要是来自外界的，客观的帮助就好了。
所以，在咖啡店里，他一遍遍在电脑里敲下那些故事，带着某种焦虑的预感，等待新的莫名出现的段落，就像那行“第一轮：结束”。
“您是一位作家吗？”
客人好奇地靠近，自来熟地拉开椅子坐在他对面。他们中间是两杯浓郁的、热气腾腾的咖啡。
他笑笑，不置可否。
他的不搭话，没有让客人识趣地离开，反而是兴致勃勃开始介绍自己。
客人说他也喜欢听故事，他认为故事是一个很奇妙的东西，每个人从自己的角度讲一点，最后总能像拼图一样，凑出某个事件的全貌。
客人微笑着问：“您认为呢？”
电脑屏幕后露出的冷淡眉眼依旧没什么反应。
“您有一双漂亮的眼睛，”客人先是赞美，而后又叹息，“可是，您似乎总是不愿意用它们，看到真正有价值的事情。”
他终于抬眼：“比如？”
客人神秘一笑，敲了敲窗户。
他看过去，外面是他的情人，和两个学生模样的人站在一起。
他知道今天情人的行程安排，那两人是情人同校的后辈，情人总是愿意给予别人力所能及的帮助。
他们的交谈告一段落，戴着眼镜的男孩表示要去买点喝的表达感谢。
情人微笑婉拒了，但是男孩很坚持，带着女孩一起去了附近的便利店。
等待的时间里，他的情人就安静地坐在长椅上，风吹起满地红枫叶。
他的情人依旧在关心后辈，情人双手交叉，搭在胸前，微微垂着头。这是情人习惯的思考的小动作。
他觉得那像某种带有祈祷性质的仪式。他这么对情人说的时候，情人会羞赧地垂眼，不好意思地放下双手。
他没看不出有什么异样。
咖啡的香气散开，沙沙声空灵持续。
客人发出一声叹息：“您啊……”
“您不愿意看看其他人吗？”
“每个人的故事，都有不同的主角。”
客人担忧地说：“如果您始终无法认识到这一点，您该怎么串联起所有的故事呢？”
他的眼睫在那声叹息中猝然颤动。
那片红——
自卧室长窗望出去的夕阳红，院子里悬在屋檐下的卡片红，满街簌簌的枫叶红，那种颜色忽然变得无比浓烈，像血滴进透明的水，像针刺进他的眼底，伴随着身后那声叹息，他的眼前徒然出现一个画面——
残阳如火。
他跪在桥边，漫天飘飞的青红枫叶。
他的情人在水里，下沉，波纹粼粼，情人嘴角渗出血，血丝慢悠悠漂浮，缠绕过红枫叶柄。
他的手在抖，情人有一双美丽的，却在水下完全失神的眼睛，他终于找到让他一直不安的源头——就是情人死前，似乎还在呆呆望向他的、沉没在旋转水涡与红枫叶之间的苍白脸庞。
而那张脸，又慢慢与眼前的情人重合了。
情人嘴角