他再回神时，客人已经离开，桌上剩下两杯热气腾腾的咖啡。
他的情人有一副实在无辜动人的美丽面孔，独坐在街边也像一幅凝冻的油画。
但刚才，这幅画，与他的幻觉转瞬即逝地重叠了。
他握住咖啡杯。
他冷汗涔涔，汗毛直竖。
他的情人死了。
这不像预言，更像是隐没在记忆深处的一段残缺画面，因为足够惊心动魄，所以，只要稍加点拨，就会喷涌而出——
他的情人，曾经死在了他面前。
而且，很巧的是，他正好知道一串关于死人、桥、河水的故事。
意识到这一点的季漻川猛地站起来，风铃发出沙沙颤栗，他难以置信地左右张望，阳光温暖，枫叶火红，空气中弥漫着咖啡的苦香气。
但是店里只有他一个人。
几秒后，季漻川又坐下了，握着他那杯咖啡，指节泛白。
窗外的油画也发生了变化。
他的情人忽然按了按手机，拨出一个电话，他直觉那个电话是打给自己的，但奇怪的是，过了一段时间，他的手机才响起来。
明明隔着玻璃长窗和一条街道，他的情人却心有灵犀似的，往他的方向投来轻飘飘的一瞥，他条件反射地躲在装饰物后。
“亲爱的？”
听筒传来情人动人的嗓音，“好想你。在外面好无聊。”
“……嗯。”
情人弯起眼睛：“我很快就回去。你有担心我吗？你有想我吗？”
“你有像我思念你那样，思念我吗？”
季漻川低声回复着情人甜蜜的话语，但很快，他发现情人有了新的动作。
情人笑眼弯弯，一边打着电话，和他低声说着柔情蜜语，一边不疾不徐地穿过长街，停在他所在的咖啡店门口。
风铃摇晃，清脆悦耳。
他几乎要以为耳边与电话那头同时传来微妙的重合的风铃声，他迅速抬眼，从装饰物的缝隙，看到情人轻轻笑了一下。
“亲爱的……”
情人温柔地说：“你想喝一杯咖啡吗？”
情人最终没有走进咖啡店。
也许是因为男孩和女孩恰好从便利店出来，也许是因为他在大脑空白的情况下想出了什么应对的话。
等他回神时，一切已经恢复正常，情人依旧在街边，低着头，安静地听后辈说话，偶尔给出两句建议。
他松口气。他神色古怪。他觉得他的态度很反常。
虽然，好像在这段关系里，他一直是更心虚的那方。
他觉得可能是他太紧张了，他的确不记得最后是怎么挂断电话的了。
他蹙眉，看着桌上被打翻的咖啡。空气中的苦香气越发浓厚了。
深呼吸几次后，季漻川再度把目光放向窗外，想到刚才那个奇怪客人的提示，他的视线第一次，在情人在场的情况下，无比清晰地落向其他人。
显然那个穿着白裙子的女孩，对情人尤其的热情，她会专注地听情人说的每一句话，眼中是明晃晃的崇拜和尊敬。
甚至，在情人低头写字时，女孩会偷偷双手交叉、搭在胸前，模仿情人那个极具仪式感的小动作。
她对他的情人有超出常理的仰慕。
而那个男孩……
季漻川发现，比起正在说话的情人，男孩的注意力，更多是在白裙女孩身上。
他戴着沉闷的黑框眼镜。
他用左手拿着东西。
他指节扣紧，发现女孩始终没有回望之后，阴沉沉的目光，挪到了情人身上。
那是……隐藏在感激之下的嫉妒与恶意。
季漻川垂下眼睛。
季漻川回神时，外面正在下雨。
屋里暖而静，有隐隐的、未散尽的暧昧气息。
他看着浴室镜子里的自己，发现左耳的枫叶红耳钉被自己扯下来了，扔在洗漱台上。
浴室门上，倒映着情人沉默的黑影。
他不知道这种沉默持续了多久，他端详着那枚精致小巧的耳钉，不明白自己为什么又会发脾气。
而他的情人显然非常紧张和小心。
“亲爱的，”情人在门外，轻声说，“对不起。”
他试探着问：“对不起什么？”
他没想到这句稍显冷淡的话会让情人的声音立刻哑下去。
情人难过地靠着门，难得有了脾气：“不知道。”
情人倔强地说：“我怎么知道，我又做错了什么事。”
但是没过多久，这种犟又被压了下去，情人要哭了：“总之对不起，我犯了什么错，你告诉我，我全都改，好不好？”
情人难过得要站不住了：“亲爱的，求求你，不要不理我。”
“你明明知道，我已经离不开你了。”
他打开门。