河水瘦了一圈，缓缓淌着，露出底下圆润的河床石，被岁月与流水磨得温润光滑，静静卧在清浅水波间。田地里空荡荡的，只留一茬茬收割后的稻根，在寒风里微微瑟缩。岸边那排桂花树，早已落尽了叶子，光秃秃的枝干直直伸向灰蒙蒙的天空，在深冬的风里，显得安静又坚韧。
姑姥姥那棵最是苍老，树皮皲裂出深浅交错的纹路，身上缠着厚厚的稻草，像披了一件暖融融的旧草衣。妈妈栽的那棵尚算年轻，树皮依旧光滑，只是颜色沉了几分，透着内敛的生机。婉清姨和国秀姨的两棵一般高矮，并肩立在风里，枝桠相依，像一对互相依偎的姐妹。艾琳奶奶的树有些歪斜，靠着木棍支撑，身子歪歪扭扭，却依旧倔强地活着，不肯向寒冬低头。阿木的树最是壮实，树干笔直挺拔，像个意气风发的少年郎。最小的便是小月栽的那棵，才到林念云腰际，枝干细细弱弱，却也稳稳扎根，在寒风里默默坚持。
排在最前的春水，树干已长得有腰身粗细，往日树冠撑开如一把大伞。如今虽叶落枝空，依旧挺拔苍劲，像一把收拢待春的伞。它身上缠的稻草最多，一圈圈裹得严实，像个被细心呵护的毛线团，在冷风中透着暖意。
林念云依旧日日清晨去河边，从第一棵树慢慢走到最后一棵，再折返回来。她脚步轻缓，每一棵都要驻足抚摸，检查稻草是否被寒风吹散。姑姥姥那棵的稻草松了，她便耐心拆开重缠，一圈圈绕得紧实。妈妈的树不用费心，草绳依旧牢固。婉清姨和国秀姨的树皮实耐冻，不必多加照料。艾琳奶奶那棵的稻草被风吹落了几片，她重新缠好，又多加固了一圈。阿木的树健壮，不惧风雪。唯有小月的小树纤弱，稻草一松，她便一圈圈重新裹好，温柔又仔细。
“姐，今年冬天真冷。”她回头看向院子里晒萝卜干的林晚。
林晚抬起头，呼出一口白气，在冷空气中缓缓散开：“嗯，比往年更寒一些。”
“树会不会冻坏？”
林晚笑了笑：“你缠得这么严实，冻不着的。”
林念云轻轻点头，悬着的心才算放下。
午后，孩子们又结伴而来。小月、小海、小军，还有几个新面孔。树枝早已捡够，今冬的雪落得早，地上积了厚厚一层，他们便在河边堆起雪人。
小月蹲在雪地里，认认真真堆着，用石子嵌出眼睛，折树枝做鼻子，扯稻草当头发。可她总觉得不够好，堆了又拆，拆了再堆，反反复复，直到天色将暗，才终于堆出一个自己满意的小雪人。
她拉着林念云的手，兴冲冲跑过去：“林老师，您快看我堆的雪人！”
林念云走近一看，忍不住笑了。雪人就守在春水旁边，圆滚滚的身子，戴着稻草编的小帽，围着稻草围巾，活像一个守树的小稻草人。
“好看吗？”小月仰着小脸，眼里闪着期待。
“好看，比林老师堆得好看多啦。”林念云蹲下身，轻轻摸了摸她的头。
小月咧嘴一笑，又蹦蹦跳跳地跑回雪地里继续忙活。
傍晚，阿木回来了。
许久不见，他又长高了不少，几乎要追上江离，戴着一副新眼镜，文质彬彬，眉眼间多了几分沉稳。他径直走到春水前，静静看了许久，伸手轻轻抚过粗糙的树干。
“林老师，它又长粗了。”
林念云笑着点头：“你不在的日子，它一直在悄悄长。”
阿木抬头望向光秃的枝桠：“叶子都落光了。”
“落了还会再发，等春天一到，又是满树新绿。”
阿木从背包里拿出一幅画，轻轻递到她手上。
画里是深冬的春水，枝干光秃向天，树干缠着稻草，树旁立着一个戴草帽、围草绳的雪人。角落写着一行字：送给林老师。谢谢您，让我知道什么是陪伴。
林念云看着画，眼眶微微发热：“阿木，你画得真好。”
阿木腼腆低头：“是您教得好。”
“是你心里，本就装着温柔与陪伴。”林念云轻声说。
当晚，一家人围坐在院子里吃饭。饭菜依旧家常，人依旧热闹。阿木兴致勃勃地讲着学校生活，讲比赛的经历，讲天南海北的伙伴，眉飞色舞，手舞足蹈，像个分享欢喜的孩子。林念云静静听着，嘴角一直挂着笑，心里满是踏实与欢喜。
饭后，她独自坐在河边。圆月升空，清辉洒满河面，水波银光闪闪。树影倒映水中，随波轻轻晃动，像在月色里慢舞。
她起身，一步步走到每棵树前，轻抚树干，低声细语，像在和亲人说话。
“姑姥姥，稻草我重新缠紧了，不冷了吧。”
“妈妈，你还年轻，扛得住寒。”
“婉清姨、国秀姨，你们并肩站着，互相取暖，就不孤单。”
“艾琳奶奶，风吹散的草我都补好了，暖得很。”
“阿木，你壮实，不怕冷。”
“小月，你堆的雪人真好看，和你