林念云每天早上去河边扫地。不是扫落叶，是扫花瓣。金灿灿的，一小片一小片的，铺在树下，铺在路边，铺在河面上。她舍不得扫，但不扫不行，花瓣积多了会烂，烂了就有味道。
“姐，”她转头对正在院子里择菜的林晚说，“今年的花瓣比去年多。”
林晚抬起头，看了看，“嗯，春水开得多。”
“那当然，”林念云拍拍春水的树干，“它是老大嘛。”
林晚笑了，“老大就要多开花？”
“那当然，”林念云理直气壮，“老大要带头的。”
她把花瓣扫成一堆一堆的，装在竹筐里，晾在院子里。晒干了，可以装枕头，可以做香包，可以泡茶。姑姥姥以前就这么做。每年秋天，她都会把落下的花瓣收起来，晒干，装进布口袋里，放在衣柜里。衣服拿出来，都是香的。
“姑姥姥，”她轻声说，“我也会了。晒花瓣，装枕头，泡茶。都学会了。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：学会了，学会了。
下午，孩子们来了。小月、小海、小军，还有几个新来的孩子，叽叽喳喳的，像一群麻雀。他们不玩水了，水凉了，不能游了。他们在河边捡花瓣，装在口袋里，说要带回去给妈妈。
小月捡得最多，口袋里装得鼓鼓的，走路都费劲。
“林老师，”她跑过来，举着一把花瓣，“给您！”
林念云接过来，金灿灿的，小小的，还带着香气。
“谢谢小月。”
小月嘿嘿笑了，转身又去捡了。
那天傍晚，阿木回来了。他瘦了一些，也黑了一些，但眼睛还是那么亮。他站在春水面前，看了很久，伸手摸了摸树干。
“林老师，它又长高了。”
林念云点点头，“嗯，你不在的时候，它长了不少。”
阿木抬起头，看着满树的叶子。“真好看。”
“你喜欢吗？”
“喜欢。”阿木低下头，“林老师，我比赛得了二等奖。”
林念云愣了一下，然后笑了。“二等奖？这么好？”
阿木有些不好意思，“老师说，还可以更好。”
“那当然，”林念云拍拍他的肩膀，“你还可以更好。”
阿木点点头，从包里拿出一样东西，递给她。是一幅画，画的是春水开花的样子，满树金黄，花瓣飘落，落在河面上，随着水波漂远了。旁边写着一行字：“送给林老师。谢谢您，让我知道什么是坚持。”
林念云看着那幅画，眼眶红了。“阿木，你画得真好。”
阿木低下头，“是您教得好。”
林念云摇摇头，“是你自己心里有。”
那天晚上，她们在院子里吃饭。菜还是那些菜，人还是那些人。阿木讲比赛的事，讲评委怎么点评他的画，讲其他参赛者画得有多好。他讲得眉飞色舞，手舞足蹈，像个小孩子。
林念云听着，笑着，心里很高兴。
吃完饭，她坐在河边，看着那排桂花树。月亮升起来了，又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。树的影子投在水里，一晃一晃的，像是在跳舞。
她站起来，走到每一棵小树前，摸摸树干，说一句话。
“姑姥姥，今年的花瓣我都收起来了。晒干了，装枕头。”
“妈妈，你的花瓣最香。我留了一些，泡茶喝。”
“婉清姨，你的花瓣最少，但颜色最黄。像金子一样。”
“国秀姨，你的花瓣被风吹到河里了。漂走了，漂到很远的地方。”
“艾琳奶奶，你的花瓣我装了一个香包，挂在画室里。你闻到了吗？”
“阿木，你好好画。不要急，慢慢来。”
“小月，你捡的花瓣我都收着呢。等你长大了，给你做个枕头。”
最后，她站在春水面前，伸手摸了摸树干。
“春水，”她轻声说，“你是老大，开得最多，落得也最多。累不累？”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：不累，不累。
她笑了，转身走回院子。身后，那排桂花树在月光下轻轻地摇晃着，像是在说：晚安。
那天晚上，她坐在画室里，翻着那些孩子们画的画。一幅一幅，都是春天的样子——油菜花，蝴蝶，小鸟，桂花树，萤火虫。她看着看着，忽然笑了。
林晚走进来，在她旁边坐下。“笑什么呢？”
林念云把一幅画递给她，“你看，小海画的春水。他把树画得比房子还高。”
林晚接过来一看，也笑了。“这孩子，想象力真好。”