林念云每天早晚都给它们浇水，一桶一桶地从河里提上来，浇在树根上。水渗下去很快，吱吱地响，像是树在喝水。姑姥姥那棵浇得最多，它老了，根扎得深，但吸水力不如从前了。妈妈那棵浇得少一些，它年轻，自己能从地里吸到水。婉清姨和国秀姨那两棵差不多，浇一桶就够了。艾琳奶奶那棵需要多浇，它歪过，根没扎稳，怕旱。阿木那棵最壮，浇不浇都行，但林念云还是给它浇一桶，说“你是老大，要带头”。小月那棵浇得最少，它还小，水多了会烂根。
春水站在最前头，已经比老树高了。树干有脸盆粗了，树冠撑开像一把大伞，叶子密密麻麻的，阳光只能从缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。花还开着，一簇一簇的，金灿灿的，香气浓得化不开。
“姐，”她转头对正在院子里给花浇水的林晚说，“今年知了特别多。”
林晚抬起头，听了听，“嗯，是比往年多。”
“是不是天太热了？”
“可能是。热了它们就叫得欢。”
林念云笑了，“那它们倒是喜欢热。”
林晚也笑了，“可不是。跟人不一样。”
傍晚，孩子们来了。小月、小海、小军，还有几个新来的孩子，叽叽喳喳的，像一群麻雀。他们不画画了，这么热的天，画室里待不住。他们在河边玩水，捉小鱼，捞蝌蚪，闹得浑身湿透了。
林念云坐在春水下面，看着他们玩。河风吹过来，凉丝丝的，带着水汽和桂花的香气。她靠在树干上，闭上眼睛，听孩子们的笑声，听知了的叫声，听河水哗啦啦地流。
忽然，小月喊起来：“林老师！你看！萤火虫！”
林念云睁开眼，果然，河面上有一点绿光，一闪一闪的，像是谁在打信号。接着，又一点，又一点，越来越多，星星点点的，在暮色中飞舞。
孩子们都安静了，站在河边，仰着头，看着那些萤火虫。小月伸出手，一只萤火虫落在她的手心里，亮了一下，又飞走了。
“林老师，”小月轻声说，“萤火虫为什么会发光？”
林念云想了想，“为了找到彼此。”
小月似懂非懂地点点头，又去看萤火虫了。
那天晚上，孩子们都走了。林念云一个人坐在河边，看着萤火虫。月亮还没升起来，天已经完全黑了，萤火虫的光就更亮了，一点一点的，在河面上飞舞，像是天上的星星落下来了。
她想起姑姥姥说过的话——“萤火虫啊，是死去的人变的。他们舍不得走，就变成光，回来看看。”
那时候她还小，问：“那姑姥姥也会变成萤火虫吗？”
姑姥姥笑了，“会的。到时候我就飞回来看你。”
现在，姑姥姥已经不在了。但萤火虫每年夏天都来。林念云不知道它们是不是姑姥姥变的，但她愿意相信。
“姑姥姥，”她轻声说，“是你吗？”
一只萤火虫飞过来，落在她的手上，亮了一下，又飞走了。
她笑了，眼泪却流了下来。
林晚走过来，在她旁边坐下。“怎么哭了？”
林念云摇摇头，“没哭。是萤火虫太亮了，刺眼睛。”
林晚没有拆穿她，只是揽着她的肩膀，一起看萤火虫。
夜深了，萤火虫渐渐散了。月亮升起来了，又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。那排桂花树在月光下静静地立着，叶子上的水珠还挂着，亮晶晶的。
林念云站起来，走到每一棵小树前，摸摸树干，说一句话。
“姑姥姥，我今晚看到萤火虫了。是不是你变的？”
“妈妈，我也看到你了。你飞得好高。”
“婉清姨，你是不是在河对岸？我看到那边也有光。”
“国秀姨，你是不是在稻田里？我看到稻子上也有光。”
“艾琳奶奶，你是不是从挪威飞来的？飞了那么远，累不累？”
“阿木，你在学校好好画画，不要想家。”
“小月，你要早点睡，明天还要上学。”
最后，她站在春水面前，伸手摸了摸树干。树皮有些粗糙了，但摸上去很踏实，像是能感觉到它的心跳。
“春水，”她轻声说，“你也看到了吧？萤火虫来了。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：看到了，看到了。
她笑了，转身走回院子。身后，那排桂花树在月光下轻轻地摇晃着，萤火虫还在河面上飞舞，一点一点的，像是星星，像是眼睛，像是在说：我们回来了。
那天晚上，她做了一个梦。梦见姑姥姥、妈妈、婉清姨、国秀姨、艾琳奶