阿木，你画得真好。”

    阿木低下头，“是您教得好。”

    林念云摇摇头，“是你自己心里有。”

    阿木走了，背着画板，沿着河边的小路，越走越远。林念云站在春水面前，看着他的背影消失在暮色里。

    风吹过来，花瓣飘落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。她低头看着那些花瓣，金灿灿的，小小的，像星星。

    她转身走回院子，把阿木的画挂在墙上，和那些珍贵的礼物放在一起。墙上已经挂满了——挪威老人的颜料盒，乌干达孩子的画，艾琳奶奶的画，阿木的画，小月的画，小海的画，小军的画，小文的画，还有那幅《桂花树下的四个人》。每一件东西背后，都有一个故事。每一个故事，都是她生命的一部分。

    夜深了，她坐在河边，看着春水。月亮已经偏西了，星星稀稀疏疏的，但很亮。桂花的香气在夜风中飘散，一阵一阵的，像是有人在远处说话。

    她站起来，走到春水面前，伸手摸了摸树干。

    “春水，”她轻声说，“谢谢你。谢谢你开了这么好看的花。”

    风吹过来，花瓣飘落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。她低头看着那些花瓣，金灿灿的，小小的，像星星。

    她笑了，转身走回院子。身后，春水在月光下轻轻地摇晃着，花瓣一片一片地飘落，像是在写信，写给风，写给河，写给那些看不见的地方。