稻田已经收割完毕，留下一片片金黄的稻茬，在阳光下泛着温暖的光。柿子树上挂满了红彤彤的果实，压弯了枝头，像一盏盏小灯笼。远处的山峦被秋色染成了五彩的颜色，红的、黄的、绿的，层层叠叠，像是谁打翻了调色盘。
那棵老桂花树开得正盛，金灿灿的桂花缀满枝头，香气飘满了整条河岸。那棵叫“春水”的小树也开了不少，虽然还矮矮的，但已经像个大姑娘了，亭亭玉立地站在河边，每天第一个迎接日出。
林念云站在树下，仰头看着那些金灿灿的花朵，深深地吸了一口气。桂花的香气钻进鼻腔，甜丝丝的，带着阳光的味道。
“姐，你看，春水今年开了好多花。”
林晚走过来，站在她旁边。“是啊，比去年多了不少。”
“再过几年，它就会长得和姑姥姥那棵一样大了。”林念云的眼睛亮亮的，“到时候，两棵树一起开花，整个镇子都是香的。”
林晚笑了，“那咱们这儿就成了桂花镇了。”
林念云也笑了，“那挺好的。以后人家问起青溪镇，就说，哦，就是那个桂花特别香的地方。”
她们站在河边，看着那两棵桂花树。一棵老，一棵小；一棵是念想，一棵是希望。阳光从树叶间洒下来，在地上投下斑驳的光影，风吹过来，花香四溢。
下午，阿木回来了。
他已经上高中了，个子蹿得更高了，快赶上江离了。戴着一副新眼镜，看起来斯斯文文的，但笑起来还是那个腼腆的男孩。他站在院子门口，手里提着一个画箱，是那种专业的油画箱，一看就价值不菲。
“林老师，我回来了。”他的声音有些变了，低沉了一些，但还是很温和。
林念云正在院子里教小月调色，抬头看到他，惊喜地站起来。
“阿木！怎么这时候回来了？不是说要期中考了吗？”
阿木有些不好意思地笑了，“想您了，就回来看看。顺便……给您看一样东西。”
他打开画箱，从里面拿出一幅画。画的是青溪镇的秋天——金黄的稻田，红彤彤的柿子，远处的山，近处的河，还有那两棵桂花树。笔触已经很成熟了，色彩也运用得很好，构图更是讲究。
林念云看着那幅画，眼眶渐渐红了。
“阿木，这是你画的？”
阿木点点头，“美术课画的。老师说，这幅画可以去参加省里的比赛。”
林念云一把抱住他，“好孩子，我就说你可以的。”
阿木被她抱得有些不好意思，但嘴角忍不住弯起来。小月站在旁边，仰着头看着他们，眼睛亮亮的。
“阿木哥哥好厉害！”她拍着手说。
阿木蹲下来，摸摸她的头，“小月，你以后也会很厉害的。你画得比哥哥小时候好多了。”
小月害羞地笑了，跑回画板前继续画画。
那天下午，阿木在“念云居”待了很久。他教小月怎么调色，教另一个男孩怎么构图，还帮林念云修好了画室里那盏坏了的灯。他做这些的时候，特别自然，特别熟练，像是做过很多次一样。
林晚在旁边看着，悄悄对林念云说：“这孩子，越来越像你了。”
林念云笑了，“那当然，我教的嘛。”
傍晚，阿木要走了。他还要赶回县城上晚自习。林念云送他到河边，站在那棵叫“春水”的桂花树下。
“阿木，”她说，“你以后想考哪里？”
阿木想了想，“我想考省城的美院。老师说，我的成绩有希望。”
林念云点点头，“那你好好考。考上了，我请你吃饭。”
阿木笑了，“好。那我一定考上。”
他转身，跑过那条河，跑过那片田野，跑向远处的公路。林念云站在河边，看着他的背影越来越小，最后变成一个点，消失在秋天的暮色里。
林晚走过来，站在她旁边。
“这孩子，以后一定有出息。”
林念云点点头，“嗯。他比我强。”
林晚摇摇头，“不一样。你们各有各的路。你走的路，他也走不了。”
林念云想了想，笑了。“也是。我的路，是姑姥姥指的。他的路，是他自己选的。”
她们站在河边，看着夕阳慢慢沉下去。天边的云被染成了橙红色，倒映在河水里，整条河都变成了金色。那两棵桂花树在夕阳下静静地立着，金灿灿的花朵在晚风中轻轻摇晃。
“姐，”林念云忽然说，“你说阿木以后会记得这里吗？”
林晚笑了，“会的。就像你记得姑姥姥一样。”
林念云也笑了，闭上眼睛。风吹过来，带着桂花的香气和河水的清凉。那棵老桂花树在风中摇晃，像是在说：会的，一定会的。
十月末，林念云收到了一个包裹。
是从省城寄来的，打开一看，是一本杂志。杂志的封面是一幅画——正