是阿木画的那幅《青溪镇的秋天》。旁边印着一行大字：“青少年绘画大赛一等奖作品”。

    林念云看着那本杂志，手都在抖。

    “姐！姐！你看！”她冲进院子，把杂志举到林晚面前。

    林晚接过来一看，也愣住了。“阿木得了一等奖？”

    “嗯！一等奖！”林念云的眼眶红了，“我就说这孩子可以的！”

    那天晚上，她给阿木打电话。电话响了很久才接，阿木的声音有些喘，像是在跑步。

    “林老师！”

    “阿木，我收到杂志了。你画得太好了！”

    阿木在电话那头笑了，笑得特别开心。“林老师，谢谢您。没有您，就没有我。”

    林念云的眼泪终于落下来。“傻孩子，是你自己努力。我只是给你开了个头。”

    “不，”阿木认真地说，“您给我的不只是开头。您给我的，是方向。是您让我知道，画画是一件多么美好的事。”

    林念云握着电话，久久说不出话。

    挂了电话，她坐在桂花树下，看着头顶的星空。月亮很圆，星星很亮，一颗一颗，像无数温柔的眼睛。

    “姑姥姥，”她轻声说，“您看到了吗？阿木得了一等奖。他以后，会比我画得更好。”

    风吹过来，树叶沙沙作响，像是在回应。那棵老桂花树在月光下静静地立着，金灿灿的花朵在夜风中轻轻摇晃。那棵叫“春水”的小树也在月光下站着，和这棵老树遥遥相望，像是在说：看到了，看到了。

    林晚走过来，在她旁边坐下。

    “想什么呢？”

    林念云靠在她肩上，轻声说：“在想，阿木以后的路。他一定会走得比我远。”

    林晚揽着她的肩膀，“那是当然。他是你的学生嘛。”

    林念云笑了，闭上眼睛。

    风吹过来，带着桂花的香气和秋天的凉意。那两棵桂花树在风中轻轻摇晃，像是在守护着这个小小的镇子，守护着那些来来往往的人，守护着那些温暖的记忆。

    那些逝去的，都在天上看着吧。看着她们，在这个小小的镇子里，种下新的树，教着新的孩子，画着新的画。而那些新的树，新的孩子，新的画，会把这份温暖，一直传下去。

    ——永远，永远。