”她说，“它们是孩子们的梦，不是商品。”

    有人不理解，说她傻。她笑笑，不解释。

    林晚问她，“为什么不卖？可以赚点钱，给画室添点东西。”

    林念云摇摇头，“姐，你不懂。这些画，是孩子们送给我的礼物。礼物是不能卖的。”

    林晚看着她，笑了。“我懂。我只是随便说说。”

    林念云也笑了，靠在她肩上。“姐，你真好。”

    十月初，桂花开了。

    整个青溪镇都弥漫着桂花的香气，甜丝丝的，醉人得很。那棵老桂花树开得最盛，金灿灿的一片，蜜蜂嗡嗡地围着转。那棵叫“春水”的小树也开了几朵，虽然不多，但香气一样浓。

    林念云站在树下，深深地吸了一口气，闭上眼睛。“姐，你闻到了吗？”

    林晚站在她旁边，也闭上眼睛。“闻到了。好香。”

    林念云笑了，“这是姑姥姥的味道。是妈妈的味道。是婉清姨和国秀姨的味道。”

    林晚点点头，“嗯，是她们的味道。”

    她们站在那里，闻着桂花的香气，听着河水的流淌，看着远处的山。阳光从树叶间洒下来，落在她们身上，暖洋洋的。

    那些逝去的，都在天上看着吧。看着她们，在这个小小的镇子里，过着平凡而温暖的日子。

    而那棵叫“春水”的桂花树，会一直长下去，一年又一年。它会替她们守着这条河，守着这个镇子，守着那些来来往往的人。它会记得，很多年前的春天，有个叫阿木的男孩，给它取了这个名字。它会记得，有个叫林念云的老师，在这里种下了它。它会记得，那些孩子的笑声，那些画里的温暖，那些夏天的阳光。

    它会一直记得。永远，永远。