夜晚。

    九月初，新书的样稿完成了。

    林念云看着那厚厚的一沓稿纸，心里感慨万千。这些画，这些故事，是她这些年的心血，是她走过的路，是她遇见的人，是她经历的一切。

    她在扉页上写了一行字：

    “献给姑姥姥，献给妈妈，献给婉清姨，献给所有离开但从未被遗忘的人。”

    林晚看到那行字，眼眶有些热。

    “她们会喜欢的。”

    林念云点点头，眼眶也红了。

    “嗯，我知道。”

    十月底，新书正式出版了。

    书名就叫《念云》，封面是那棵桂花树，树下站着两个模糊的人影，一个高一点，一个矮一点，手牵着手。那是她和林晚。

    首发式在省城最大的书店举行。那天来了很多人，有读者，有媒体，有同行，还有从青溪镇赶来的孩子们。小月捧着一束野花，挤到最前面，把花塞进林念云手里。

    “林老师，送给您！”

    林念云接过那束花，眼眶红了。

    签售的时候，队伍排得很长。林念云一本本地签，偶尔抬头和读者聊几句。签到最后一个，是一个满头白发的老奶奶，拄着拐杖，由孙女扶着。

    “姑娘，我是青溪镇的人。”老奶奶说，声音有些颤，“你姑姥姥，是我小时候的邻居。”

    林念云愣了一下，连忙站起来。

    老奶奶握着她的手，眼眶红红的。

    “你姑姥姥是个好人。那年我娘病了，是她帮忙照顾了一个多月。后来我嫁到外地，就再也没见过她。没想到……”她看着林念云，眼里满是慈爱，“没想到她的孙女，这么出息。”

    林念云的眼泪终于落下来。

    她握着老奶奶的手，久久说不出话。

    那天晚上，林念云抱着那本签满名字的书，坐在桂花树下，看了很久很久。

    “姑姥姥，”她轻声说，“您看到了吗？有这么多人记得您。有这么多人，喜欢您的故事。”

    风吹过来，树叶沙沙作响，像是姑姥姥在回应。

    林晚走过来，在她旁边坐下。

    “想什么呢？”

    林念云靠在她肩上，轻声说：“在想，原来一个人走了，还有人记得她，是这么温暖的事。”

    林晚点点头，把她揽进怀里。

    “所以我们更要好好活着。替她们活着。”

    林念云笑了，靠在她肩上，闭上眼睛。

    夜风吹过来，带着桂花的香气。

    远处的河边，那棵桂花树在月光下静静地立着。

    那些逝去的，都在天上看着吧。

    看着她们，终于活成了自己想要的样子。

    ——永远，永远。