十一月，深秋。

    青溪镇被染成了一幅暖色调的画。稻田收割完毕，留下一片片金黄的稻茬。柿子树上挂满了红彤彤的果实，像一盏盏小灯笼。桂花已经谢了，但空气中还残留着若有若无的香气，那是从晒干的桂花里散发出来的，甜丝丝的，醉人得很。

    “念云居”的院子里堆满了落叶，金黄的、褐色的，厚厚一层，踩上去沙沙作响。林念云没有扫，她说这样好看，有秋天的味道。孩子们可喜欢了，每次来都要在落叶堆里打几个滚，闹得满身都是叶子。

    这天下午，林念云收到了一封信。

    是从挪威寄来的，信封上贴着花花绿绿的邮票，写着歪歪扭扭的中文。她拆开信，里面是一张照片，拍的是阿尔塔小镇的那栋红色小木屋，屋前的峡湾结了冰，在午夜的阳光下泛着淡蓝色的光。

    照片背面写着一行字：

    “念云老师，奶奶今年秋天走了。临走前，她让我把这幅画寄给您。她说，谢谢您让她想起年轻时画画的梦。——艾琳”

    林念云愣住了。

    她翻过照片，发现照片下面还夹着一幅画。画的是那栋红色小木屋，屋前的峡湾，远处的雪山，还有一轮永远不会落下的太阳。画风稚嫩，但很认真，一看就是艾琳奶奶的手笔。

    林念云看着那幅画，眼眶渐渐红了。

    她想起那个满头白发的老人，想起她颤抖的手，想起她送的那盒颜料，想起她说“你让我想起年轻时的自己”。

    原来，她也一直在画画。

    只是，画给自己看。

    林念云小心翼翼地把那幅画收好，放在挪威老人送的那盒颜料旁边。两样东西并排摆着，像是完成了一个轮回。

    “姐，”她对正在院子里扫落叶的林晚说，“我想去一趟挪威。”

    林晚转头看她。

    “什么时候？”

    林念云想了想，“明年春天吧。去给艾琳奶奶上柱香，也去看看那栋小木屋。”

    林晚点点头。

    “好。我陪你。”

    林念云笑了，走过去，抱住她。

    “姐，你真好。”

    林晚拍拍她的背，没有说话。

    十二月，第一场雪来了。

    青溪镇一夜之间变成了白色。老院子的桂花树披上了银装，河面结了薄薄的冰，远处的山变成了水墨画。孩子们又兴奋了，一大早跑来“念云居”，嚷嚷着要画雪。

    林念云笑着把他们迎进来，在院子里堆了一个大雪人，然后用胡萝卜做鼻子，用树枝做手臂。孩子们围着雪人又蹦又跳，高兴得像过年。

    小月画了一幅雪景，画的是桂花树披雪的样子，树下站着两个小人——一个是她，一个是林老师。林念云看着那幅画，眼眶有些热。

    “小月，这幅画送给我好不好？”

    小月用力点头。

    “好！送给林老师！”

    林念云把那幅画挂在墙上，和那些珍贵的礼物放在一起。墙上已经挂满了——挪威老人的颜料盒，乌干达孩子的画，艾琳奶奶的画，小月送的画，还有姑姥姥的老照片。

    每一样东西的背后，都藏着一个小故事。

    每一个小故事，都是她生活的小片段。

    大年三十儿，她们在老院子里吃年夜饭。

    林晚照着姑姥姥的样子做了那些菜——炒青菜、蒸腊肉、炖豆腐，还有一碗紫菜蛋花汤。林念云负责烧火，江离在旁边帮忙，三个人配合得越来越默契。

    菜摆上桌，林念云盯着那些熟悉的菜，突然说：“姐，咱们以后每年都这么吃，成不？”

    林晚稍稍愣了一下，随后笑了。

    “行。每年都这样。”

    林念云也乐了，夹起一筷腊肉，送进嘴里。

    还是那个味儿。家的味道。

    吃完饭后，她们坐在桂花树下守岁。月亮又大又圆，月光洒下来，把整个院子照得亮堂堂的。远处传来阵阵鞭炮声，噼里啪啦的，好不热闹。

    林念云倚在林晚肩膀上，突然说：“姐，你说明年，艾琳奶奶会不会在天上看着咱们？”

    林晚抬头望向夜空，想了想，笑了。

    “会的。所有离开的人，都会在天上看着咱们。”

    林念云点点头，靠在她肩上，闭上眼睛。

    夜风吹过来，凉飕飕的，还带着雪的味道。

    江离在一旁，看着她们，嘴角挂着浅浅的笑容。

    零点，新年的钟声敲响。

    远处烟花绚烂，照亮了整片天空。林念云站起身来，对着夜空使劲儿挥了挥手。

    “姑姥姥！妈妈！婉清姨！艾琳奶奶！新年快乐！”

    林晚和江离也站起身来，一起对着夜空挥手。

    那些已经离开的人，都在天上看着呢吧。

    看着她们，在这个小小的镇子上，过着简单而幸福的生活。

    ——一直，一直。