与结衣的热闹不同，佐藤美咲安静得像一尊雕塑。
她正对着那口井，目光幽深。手中的钢笔在纸上缓缓移动，每一个字都像是从心底挖出来的血肉。
徐燃走过去，拿起她的稿子。
那一瞬间，即便是在盛夏，他也感到了一股凉意。
“井底没有光。但我能听到上面传来的脚步声。那是父亲的皮鞋声，也是死神的倒计时。我像一只青蛙，看着那一小块天空，幻想着有人能扔下一根绳子……”
文字沉重、压抑，充满了对人性的思考与剖析。
这是典型的“私小说”风格，带着浓郁的日式物哀美学。
“这里。”徐燃指着一段话，声音变得低沉温柔，“美咲酱，不要用‘害怕’这个词。要描写你的手指是如何抠进泥土里的，描写那种指甲断裂的痛感。让读者通过痛感来感受你的害怕。”
“嗨，徐桑。”美咲乖巧地点头，眼神里是对徐燃绝对的信服，“我会改的。”
徐燃点点头，
佐藤美咲孺子可教。
他转头再看看结衣。
“呜哇……这个招式叫什么好呢？” 结衣咬碎了嘴里的零食，突然把笔一摔，猛地从椅子上跳起来，对着空气打了一套自创的“猫猫拳”。
“喝！看我的‘深红炼狱·爆裂回旋踢’！咻——嘭！”
她一边配音，一边摆出了一个自认为超帅的中二姿势，单脚独立，眼神犀利。
直到发现徐燃正一脸无奈地看着她，她才“呀”了一声，脸红红地挠了挠头，又灰溜溜地坐回去，抓起笔疯狂书写：“嘿嘿，刚才是为了寻找实战的灵感啦！欧多桑你不懂，写战斗场面是要有‘气势’的！”
唔。
如果说结衣是正午那颗躁动不安、热得让人冒汗的太阳，
那美咲就是深夜里那一抹清冷寂静的月光。
一个写无脑的快乐，一个写刺骨的痛苦。
而徐燃清楚，真正能拿大奖、能震撼文坛的，永远是后者。
……
接下来的一个多月。
京都的蝉鸣声从嘹亮变得嘶哑。
庭院里，每天都能看到这一幕：徐燃躺在摇椅上审稿，结衣在一旁抓耳挠腮地想技能名字，而美咲则对着那口井，一遍遍地修改着她的《夏之井》。
终于，在秋风初起的九月。
美咲将那份修改了十几遍、厚达两百页的手稿，双手呈给了徐燃。
徐燃看完最后一个字，合上稿子，沉默了良久。
“美咲酱。”
“嗨。”
“准备好买新衣服吧。颁奖典礼上不能穿得太寒酸。”
佐藤美咲怔了怔，她不明白为何眼前的徐桑会如此之信任她。可被人信任，似乎又是幸福的。
迎着风，模模糊糊的看着徐燃的背影，她的眼眸里进了不少沙子，弥漫着。
当天下午，徐燃就拨通了田中一郎的电话。
“田中社长，我是徐生。那篇《夏之井》，可以发了。这次的目标不是那种普通的校刊，我要这一期的《海浪》新人奖。”
半个月后。
日本老牌纯文学杂志《海浪》发布了年度“新锐文学赏”的最终结果。
那天是个阴天。
邮递员骑着摩托车，送来了一个沉甸甸的包裹。
“来了来了！肯定是我的手办到了！”原本还瘫在沙发上像条咸鱼的结衣，听到摩托车声的瞬间“垂死病中惊坐起”，光着脚丫子就冲向了玄关。
然而，拆开包裹的一瞬间，她愣住了，随即爆发出一声能掀翻屋顶的尖叫：“天哪！！不是手办！是样刊！！”
结衣兴奋地抱着那堆书冲进客厅，一把抱住正在擦桌子的美咲，在那张白嫩的小脸上狠狠蹭了蹭：“美咲酱！快看！真的是金赏！你是第一名！是最佳新人奖诶！呜呜呜我的闺闺……”
美咲被晃得头晕眼花，跪坐在玄关，看着那本杂志的封面上，赫然印着一行醒目的大字：
【现年代最后的物哀之声——佐藤美咲《夏之井》横空出世！】
评委会给出的评语极其之高：“这是一种令人窒息的才能。作者用手术刀般精准而冷酷的笔触，切开了原生家庭的毒瘤。在她的文字里，我们看到了太宰治的影子，却又多了一份女性特有的坚韧与救赎。”
美咲的手在颤抖。
她转过头，看向站在走廊上的徐燃。
徐燃依旧是一身棉麻居家服，手里端着茶杯，靠在柱子上。
见美咲看过来，他并没有说什么煽情的话，只是轻轻举了举手中的茶杯，嘴角勾起一抹骄傲的弧度，眼神温和：
“恭喜你，佐藤作家。”
这一声“作家”，比千言万语更重。
美咲的眼泪瞬间决堤。
她不再是那个被人嫌弃的“陪酒女预备役”，不