二楼，
两个女孩的卧室里。
两床软绵绵的被褥并排铺在榻榻米上。
熄了灯，房间里只有窗外透进来的微弱路灯光晕，将纸门的木格倒映在天花板上，像是一张模糊的网。
千叶结衣和佐藤美咲各自躺在自己的被窝里，中间隔着大概二十厘米的距离。
“呐，美咲酱。”
黑暗中，结衣先开了口。她的声音闷闷的，听起来已经没有了刚才吃饭时的那种张牙舞爪。
“你睡了吗？”
“……还没有。”美咲侧躺着，身体蜷缩成一团，像只受惊的小猫。
一阵悉悉索索的摩擦声响起。
结衣突然翻了个身，连人带被子滚到了美咲身边，伸出手，在黑暗中准确地抓住了美咲的手。
“对不起哦。”结衣小声说道，语气里带着一丝懊恼，“刚才我不该那么大声吼你的。明明知道你家里那些破事……我只是，只是突然觉得欧多桑被抢走了，心里很难受。”
美咲的心脏猛地收缩了一下。她反握住结衣的手，声音颤抖：“不……是我的错。结衣酱对我这么好，把你最好的东西都分给我，可我却……”
“却喜欢上了我欧多桑，对吧？”结衣打断了她。
美咲瞬间噤声，脸颊在黑暗中滚烫。她无法否认。
过了好半晌，她才发出一声细若蚊蝇的承认：“嗯。在那口井边，他抱住我的那一刻……我就知道，我这辈子都逃不掉了。徐桑是我世界里唯一的光，如果没有他，我会枯萎的。”
听到这句卑微却炽热的告白，结衣叹了口气，把头凑过来，额头抵着美咲的肩膀：“真是个笨蛋。既然这样，那我也没办法了。比起那个一看就很风骚的铃木阿姨，或者是学校里那个冷冰冰的高岭教授……如果是美咲酱的话，我好像……稍微能接受那么一点点。”
美咲惊讶地睁大了眼睛：“结衣酱？”
“但是！”结衣恶狠狠地捏了一下美咲的腰，“只有一点点哦！”
然而，美咲并没有表现出预想中的开心。她的眼神黯淡了下来，在黑暗中露出了一抹苦涩的笑。
“没用的，结衣酱。” 美咲的声音很轻，带着一种早已看透结局的悲凉，“徐桑对我……并没有那种感情。他对我好，是因为他是个温柔的人，是因为我是你的朋友，或者……就像他照顾流浪猫一样。那是怜悯，是亲情，唯独不是爱情。”
“诶？”结衣愣了一下，有些不服气地反驳道，“怎么会？欧多桑刚才吃饭的时候不是还说了吗？他说‘如果真的有那么一天，各论各的’，还说随我在家里怎么叫你……这不就是暗示有机会吗？”
“结衣酱，那个肯定是开玩笑的话呀！”
美咲翻了个身，平躺在榻榻米上，望着昏暗的天花板，语气笃定却哀伤：“徐桑是什么样的人？他是知名作家，是那样成熟、睿智的大人。当时那种情况，如果你我不和解，这个家就散了。他那么说，只是为了用幽默化解尴尬，是在哄我们两个小孩开心罢了。”
“而且……”美咲摸了摸自己的脸，“我又不像那个铃木阿姨那么有女人味，也不像高岭教授那么聪明。在他眼里，我和你一样，都只是需要照顾的小孩子。他怎么可能会对小孩子有那种想法呢？”
“是……是这样吗？” 千叶结衣挠了挠乱糟糟的头发，彻底懵了。
她作为一个爸胎单身的19岁少女，恋爱经验为零，平时看的都是夏目友人之类的番。对于这种成年人之间复杂的“话术”和“潜台词”，她完全搞不懂。
“大人的世界好复杂哦……”结衣嘟囔着，“明明听起来像是求婚预告，结果只是为了调节气氛的玩笑吗？”
“嗯，一定是玩笑。”美咲闭上眼睛，强迫自己接受这个“事实”，把那一丝悸动深深埋进心底，“所以，结衣酱不用担心。我会守好本分，只要能一直做他的助手，留在他身边，我就很满足了。”
两个女孩渐渐安静下来，相拥而眠。
美咲虽然嘴上说是玩笑，但那一夜，她的梦里全是那个男人似笑非笑的眼神。
……
为了尽快完成【重塑人生】的任务，徐燃决定加快进度。
第二天清晨，
他便在庭院的廊下支起了一块黑板，正式开启了教培。
地点选得很特别——就在那口长满青苔的古井旁边。
那是美咲的噩梦之地，也是她灵感的源泉。徐燃要让她学会直视深渊。
“写作，本质上是一种暴露。” 徐燃穿着宽松的浴衣，手里拿着一把折扇，轻轻敲击着黑板，那一副严师的派头让两个女孩都不敢走神。
“不仅是暴露世界，更是暴露自己。”
然而，才教了三天，徐燃就发现了一个令他哭笑不得的