窗外夜风呜咽，如有人在不远处低低叹息。他望着那片沉沉的黑暗，眼中没有期待，也没有野心，只有一种长久凝视深渊后，早已不抱幻想的平静。
“他会站在他自己那边。”他最终说道。
同一轮明月，照进帝都西南隅的苏府。
与皇宫的奢靡、王府的深沉都不同，苏府的夜是安静的，带着岁月沉淀后特有的从容。
苏家世代书香，出过三位帝师，两位阁老。老员外苏蕴当年官至礼部侍郎，先帝朝因卷入一次党争，主动致仕归家，从此闭门读书，再不问朝政。他夫人陈氏，是先帝钦封的三品淑人，年轻时以贤德闻名京华，如今年过六旬，慈眉善目，最疼的便是那个远在楚州的外孙。
此刻正堂灯火通明，老夫妇却都无心安寝。
“信呢？信呢？”苏老夫人拄着拐杖，脚步却比丫鬟还快些，一路从后堂赶到前厅，声音里带着压不住的急切，“快念，快念！”
苏蕴已年近古稀，须发皆白，此刻却像年轻了十岁，亲自掌灯，凑在儿子苏明礼身边，催道：“明礼，你别光看着，念啊！”
苏明礼是苏府长子，今年四十出头，在工部任郎中，为人方正持重。此刻被父母一左一右围着，手中那封刚从楚州快马递来的家书，竟有些不知从何念起。
他清了清嗓子，展开信笺。
“父亲大人、母亲大人膝下：敬禀者，女儿在楚州一切安好，勿念。骁儿已于前些日前受封镇南王，择日进京朝贺。途经淮州，约五日后抵京。骁儿自幼在外祖膝下承欢，每念及慈颜，辄思亲不已。此番进京，定当晨昏定省，以解二老悬望……”
“这孩子，还写‘晨昏定省’呢。”苏老夫人听到这里，眼眶已经湿了，“他小时候来京城，才那么高一点，话还说不利索，调皮的很。一转眼，都封王了……”
她说着，声音哽咽，忙用帕子按住眼角。
苏蕴没有说话，只是把信从儿子手里接过来，凑近灯下，一个字一个字地看。他眼神已不大好，信上的字迹端正工整，是楚骁亲笔——他认得外孙的字。小时候那笔字写得像狗爬，被自己按在书案前，一笔一划地教。如今这字迹端正里透着锋芒，已是一方诸侯的气度了。
“瘦了。”苏蕴看着信，忽然说。
苏明礼一愣：“父亲如何得知？”
“字。”苏蕴点了点信纸，“他小时候写字，横平竖直，用力匀称。这几个‘王’字的最后一横，收笔微微上挑，是少年意气。可现在——”他顿了顿，手指抚过那几个墨字，“这勾连处有些虚，看来女儿在那很累啊”
苏老夫人听了，赶紧文：“这孩子，这孩子怎么也不说……”
“母亲莫急，”苏明礼连忙宽慰，“骁儿马上到了，到时候我们见面问不就好了。”
“他如今是王爷了。”苏蕴将信纸小心折起，放入怀中，贴心的位置。他的声音平静，但颤抖的指尖出卖了他，“是楚州二十万大军的统帅，是踏平圣山、收服草原的英雄。不是当年那个在院子里追蛐蛐、摔破了膝盖就哭鼻子的小外孙了。”
顿了顿，老人望向窗外，声音轻得像叹息：“可在我这里，他永远都是。”
堂中静了片刻。
苏明礼的妻子刘氏悄悄进来，在丈夫耳边低语几句。苏明礼点头，转向父母：“父亲，母亲，骁儿入京后按例要先去见皇帝，咱们府上也可辟一处书房……”
“议事的事不急。”苏老夫人却摆了摆手，她的情绪已渐渐平复，眼中泪痕犹在，语气却恢复了当家主母的从容，“他刚到京，人困马乏，先让他好好歇一觉，吃顿热乎的。他小时候最爱吃咱们府上的樱桃肉和蟹粉狮子头，我得提前让厨房备着。对了，还有他爱喝的杏仁茶，要现磨的，不能搁隔夜的杏仁霜……”
她絮絮叨叨地吩咐起来，刘氏连忙记下。
苏蕴站在窗边，听着老妻念叨那些琐碎至极的吃食，嘴角慢慢浮起一丝笑意。
他想起很多年前，女儿苏晚晴最后一次回京省亲。
苏蕴轻轻叹了口气，将怀中的信按了按。
爹娘会替你好好看看他。
四更鼓响，苏府的灯火渐渐暗了。
老夫妇被劝回后堂歇息，却谁也睡不着。苏老夫人躺在床上，翻来覆去，忽然轻声问：
“老头子，你说……骁儿如今，长成什么模样了？”
苏老夫人轻声开口，语气里藏着掩不住的牵挂。
苏蕴闭着眼，指尖微微蜷缩，声音平静却带着一丝不易察觉的涩意：“个子定然很高了，想来，比他父亲当年还要挺拔几分。他武功盖世，筋骨强健，身板绝不会差。相貌随了晚晴，眉眼清俊英挺，自带一股锐气。小时候便是个玉雪可爱的孩子，粉雕玉琢，惹人疼惜……”
他顿了顿，喉间微哽，艰难地勾勒着那个自小分离、却早已名动天下的青年。
如今的楚骁，早已不是他记忆里那个需要护在怀中的