“等它开了花，我们就能一起赏梅了。”
那株红梅，他从未看过一眼。
痛意稍稍平息时，赵绥让人备纸笔。
提笔。
笔尖落在雪白的笺纸上，工工整整——
和离书。
青橘研墨的手僵在半空。
赵绥写得很慢，一笔一画，像要把这十三年一点一点还干净。
“伏愿夫君相离之后，重拾姻缘，娶娇妻贵女。”
“自此山水，不复相逢。”
“妾无怨怼，亦无所求。”
“送去萧大人处。”她搁下笔，声音平静，“告诉他，我不等了。”
信送出时已近黄昏。
赵绥靠在榻上，忽然说：“我想吃碗糖水。”
青橘哽咽着应声：“夫人想吃什么？奴婢这就去做。”
“椰汁熬的，放一点西米。”赵绥望着窗外出神，“要甜一点。”
离乡十年，口味始终没改过来。
萧云渊说她“小家子气”，她便不再提。
可今夜，她忽然很想吃一碗很甜很甜的东西。
“来世若有机会，我要开一家甜水铺……卖很多很多甜的东西……”
青橘哭着应声：“夫人想开，咱们开就是……”
药是青橘亲手端来的。
“夫人，趁热喝。”
七个月来每一夜都是这样，她已经习惯了这苦。
赵绥一口一口饮尽。
青橘接过空盏，替她掖好被角，轻声问：“夫人可还有什么吩咐？”
赵绥摇了摇头。
“去歇着吧。”她说，声音倦倦的，“不必守夜。”
青橘迟疑着退出去，带上门。
更深人静。赵绥侧卧在榻上，将手覆在隆起的腹部。
腹中的孩子轻轻动了动，像在回应她的触碰。
她弯了弯唇角。
这是她头一回当母亲。笨拙、忐忑，却也藏着隐秘的欢喜。
腹中突然传来一阵异样的灼热。
起初只是隐隐发烫，赵绥没太在意，只当是今夜心神不宁，连带着身子也不爽利。
可那灼热没有平息。
它在扩散。
从小腹深处漫上来，像一簇被浇了油的暗火，顺着血脉一寸一寸舔舐她的五脏六腑。
赵绥猛地攥紧被褥。
不是胎动。
腹中的孩子开始剧烈地挣扎，像一只受惊的幼兽在她身体里拼命踢打。
“青……”
她想喊，喉咙却被什么东西锁住了。
剧痛如潮水决堤，铺天盖地将她吞没。
一阵紧过一阵的绞杀，像有无数把钝刀在她腹中反复切割。
赵绥蜷起身子，指甲扣进掌心，鲜血从指缝渗出，染红了被褥。
她听见自己的喉咙里逸出破碎的呻吟。
孩子不动了。
那一点温热的生命，在她腹中一寸一寸凉下去。
“不……”
她张着嘴，发不出声。泪从眼角滚落，没入鬓发。
门被撞开的时候，她已疼得近乎失神。青橘的尖叫像隔着一层厚厚的水幕，忽远忽近，听不真切。
“夫人——！来人啊！来人——！”
府里的灯笼一盏一盏亮起来。脚步声纷乱，有人在喊“请大夫”，有人在喊“快去禀报大人”。
赵绥被扶进一个温热的怀抱。她睁着眼，望着帐顶的暗纹，瞳孔已经开始涣散。
“青橘……”
她抓住那只握着自己的手，用尽此生最后一点力气。
“再去找他……”
“就说我……”
腹中又是一阵剧烈的抽搐。她弓起背，喉间逸出压抑不住的痛呼。
“就说我要死了……”
血从身下洇开，在素色的褥子上绽出触目惊心的红。
“求他回来……”
青橘哭着奔出门去。
政事堂烛火通明。
萧云渊埋首于堆积如山的文牒之间，笔尖在纸上游走，朱批落下一道又一道。
案头那方旧砚里墨汁半干，他已忘了添水。
帘外传来轻促的脚步声，长随躬身入内。
“大人，府里来人……”
萧云渊没有抬头。
“说。”
长随迟疑了一瞬。
“夫人来信……似乎让您回去一趟。”
笔尖顿在纸上，洇开一小块朱红。
只是一瞬。
萧云渊继续落笔，声音淡得像在批复一件寻常公务。
“让她再等等。”
“待我忙完这几日。”
长随无声地退了出去。
萧云渊没有抬眼，没有停顿